
La Palabra y el Hombre

Nueva época ■ Número 1 ■ Enero-marzo de 1972





Malcolm Lowry ■ Dibujo de Gironella

Las 25 estaciones de Malcolm Lowry*

■ Juan Manuel Galaviz

"Ya no sabes amar estas cosas. Ahora todo tu amor son las cantinas; débil supervivencia de un amor por la vida, que se ha convertido en veneno. . ."

"Quauhnhuac tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas. . ."

"Y qué profundidad extraña y misteriosa, la de esas cantinas oaxaqueñas."

Malcolm Lowry

Bajo el Volcán y Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, nos permiten descubrir, además de la génesis de un vigoroso escritor, un rostro de México que aún no desaparece; uno de los muchos rostros de este país donde la ebriedad sigue siendo, en cierta medida, un estado lógico, pues, con pregunta del propio Malcolm Lowry: "¿para qué quiere alguien estar en sus cabales en México? ¡Si uno no está ebrio de tequila o de mezcal, lo estará de sol o cielo azul cobalto o luz de luna o volcanes, a menos que quiera dormir todo el día! O enloquecer. . ."

Las dos obras mencionadas son también el testimonio de una intensa experiencia, el *Oberammergau* de una vida cuyas estaciones fueron —y lo serán para siempre— las cantinas de México.

1. Cervecería XX ("donde ya sabe")

Es la primera cantina mencionada en *Bajo el Volcán*; la frecuentan Laruelle y el Doctor Vigil, que se refiere a ella con el significativo: "donde ya sabe". Forma parte del edificio donde se halla también el primer cine de Cuernavaca,

* Las referencias a *Bajo el Volcán* están tomadas de la traducción al español publicada por Ediciones Era, 2a. edición, 1970. Las de *Oscuro*. . . corresponden a la de Monte Avila, Editores, Caracas, 1969.

y que, en esta ocasión, exhibe *Las manos de Orlac*, con Peter Lorre. Una puerta lateral, detrás de la barra, conecta la cantina con la sala cinematográfica.

La falta de luz eléctrica, por fallas que ocasiona la lluvia, hace que este sitio se nos presente envuelto en una atmósfera de infierno: "velas colocadas en botellas sobre el mostrador y también en algunas mesas distribuidas a lo largo de las paredes".

Es aquí donde Laruelle hojea el tomo de dramas isabelinos que le prestó el Cónsul y lee la carta que éste había escrito para Yvonne, y que no despachó jamás: dos intensos y trágicos pliegos de papel membretado: Hotel Bella Vista. Leída la dramática confesión del Cónsul, Laruelle pone la carta sobre la flama.

"La llamarada iluminó toda la cantina con un resplandor en el que las figuras de la barra. . . parecieron congelarse por un momento: un mural."

2. El Bosque (cantina terminal) Cx

En *Bajo el Volcán*, Lowry la sitúa en Cuernavaca, identificada como la vieja cantina-terminal, atendida por la viuda Gregorio.

Es el escenario de dos fuertes alucinaciones del Cónsul. En una de ellas, impulsado por el delirio de persecución, entró corriendo a la cantina, pidiendo asilo y gritando que lo perseguían. La viuda, "más aterrorizada que él, lo había ocultado en el cuarto del fondo durante media tarde". La otra crisis de alucinación sufrida por el Cónsul en ese mismo lugar, está descrita en el capítulo VII de *Bajo el Volcán*; en los momentos más intensos de esa crisis, el rostro de la señora Gregorio se transforma, para Geoffrey, en el de su propia madre: "Estiró el brazo y luego lo dejó caer. ¡Dios, Dios! , ¿Qué le había ocurrido? Por un instante creyó ver a



su madre. Ahora sentía que luchaba contra sus propias lágrimas, que quería abrazar a la señora Gregorio, llorar como niño, ocultar el rostro en su regazo.”

En *Oscuro como la sombra donde yace mi amigo*, Sigbjorn y Primrose, llegados a Cuernavaca, se encuentran con que la cantina-terminal “El Bosque”, ya no existe. En el capítulo XI del mismo libro, sabemos que Lowry describe esa cantina, la cual, sin embargo, no se halla en Cuernavaca, sino en Oaxaca. Allí, Sigbjorn pasó con Fernando Martínez (el amigo muerto), muchas horas felices, allí grabó en su memoria la escena terrible de los tres borrachos trabados en una lucha a muerte.

“Este fue en realidad el origen de ‘El Farolito’, en cierta manera, pero nunca le tuvo tanto afecto porque se peleó con el dueño, mientras que en ‘El Farolito’, aunque fuese un antro, jamás recibió una palabra dura, gracias a Fernando...”

C? 3. Salón Ofelia

Camino a Tomalín, siguiendo la fantástica geografía de *Bajo el Volcán*, se encuentra el Salón Ofelia, atendido por el gallero Cervantes, tlaxcalteca amigo del Cónsul y, por varios motivos, imagen de la traición y la culpabilidad. Geoffrey pide que se le conduzca allí, después de su experiencia en la ‘Arena Tomalín’. La mayor parte del capítulo X de *Bajo el Volcán* se desarrolla en esta cantina-restaurant, donde se nos da a conocer la sorprendente filosofía del personaje y su mística todavía más increíble. El Cónsul sufre en ese lugar sus delirios más intensos, evocando como idénticos ‘El Farolito’ y ‘El Infierno’:

“Me encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho, voy corriendo, ya casi estoy de vuelta en él.”

4. El Farolito CV

Escenario fundamental de *Bajo el Volcán* y de *Oscuro...* aunque en ninguna de las dos monopolice la mayoría de las escenas.

En ‘El Farolito’ escribe el Cónsul su dramática carta a Yvonne, bebiendo mezcal durante toda la noche.

Lowry sitúa esta cantina en un mítico lugar denominado Parián, equivalente a perdición, a ruina, a paria... Es el punto de mayor atracción en la vida del Cónsul, terrible y único como el infierno. Farolito-imán, Farolito-faro, “el faro que invita a la tempestad y la enciende”. Su propietario, en contraste con su apellido –Diosdado– es un tipo diabólico “de quien se rumoreaba que había matado a su esposa para curarla de la neurastenia”. Es el lugar donde un pordiosero a quien Geoffrey había pagado cuatro copas, tomó al Cónsul por Cristo y cayó de rodillas a sus pies... Es el signo de contradicción entre él e Yvonne. “¿Podría permanecer fiel a Yvonne y al Farolito?”

El capítulo XI de *Bajo el Volcán* recrea una imagen de Dante: en medio del bosque (‘en medio del camino de la vida’), una flecha apunta hacia ‘La Cascada’ (Yvonne, fidelidad, liberación), pero otra señala hacia Parián (infierno, muerte de Yvonne). El Cónsul se decide por esta última, aunque aun en medio de su personal infierno invoca a Yvonne y relaciona El Farolito con la libertad.

Lo que se halla “bajo el volcán” es precisamente este antro, donde se consuma la tragedia del Cónsul (todo el último capítulo del libro).

En *Oscuro...*, Lowry precisa que El Farolito no estaba en Parián, sino en Oaxaca, y no del todo, pues en parte era también “La Universal”, cantina de Cuernavaca; no obstante, Parián sí existe, y es el último lugar donde había visto a Fernando, saludándolo con la mano en la plataforma del tren, con una botella de mezcal...”

El retorno de Malcolm Lowry a México, descrito en *Oscuro...* tiene su punto de mayor atracción en El Farolito. Fernando, aunque significa el pasado mismo de Lowry, su lado noble, casi pasa a la categoría de pretexto. “Lo que (Sigbjorn) deseaba revivir era la desdicha del remordimiento, el recuerdo de esa antigua conciencia de la fatalidad, el estímulo del vino viejo de la desesperación total, cuyo frío resplandor buscaba...”

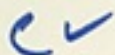
Al Farolito habían llegado él y Fernando “cuando arañaron la tierra” en Etna –la de los demonios danzantes– y hallaron la cabeza petrificada.

El Farolito había sido el lugar de sus sesiones continuadas

—cinco horas—, más “uno o dos tepaches con algún mendigo, en la calle, al regresar”.

El Farolito —que a la vuelta de Sigbjorn a Oaxaca ya no se encuentra en el mismo lugar— es por último, la imagen de todos los ánimos: “¿qué alma no tenía su oculto Farolito, en el que bebía hasta adquirir conciencia plena en la vigilia de la noche más profunda?”

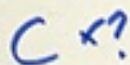
5. Bar Bella Vista



Aquí tiene lugar el reencuentro de Yvonne y el Cónsul. A ella le resulta “inequívoco y dolorosamente conocido... como el amplio hotel de balcones floridos, e igualmente irreal”. Un bar que permanece abierto toda la noche, pero que, en el momento en que Yvonne regresa, no está ocupado por otro cliente sino el Cónsul, vestido aún con su traje smoking, recostado a medias sobre el mostrador, sin calcetines.

También es el lugar del primer desengaño de Yvonne después de su regreso; como si la ebriedad del Cónsul significara para ella una suprema negativa. “¡Oh Geoffrey?, ¿por qué quedarte por siempre y para siempre en esta estúpida oscuridad, buscándola, aun ahora, allí donde no puedo alcanzarte, para siempre en la oscuridad de la separación, de la desunión?”

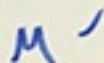
6. El Puerto del Sol



Cantina citada cuando Yvonne y Geoffrey se encuentran frente al propio jardín, y el Cónsul sigue luchando con la tentación de beber.

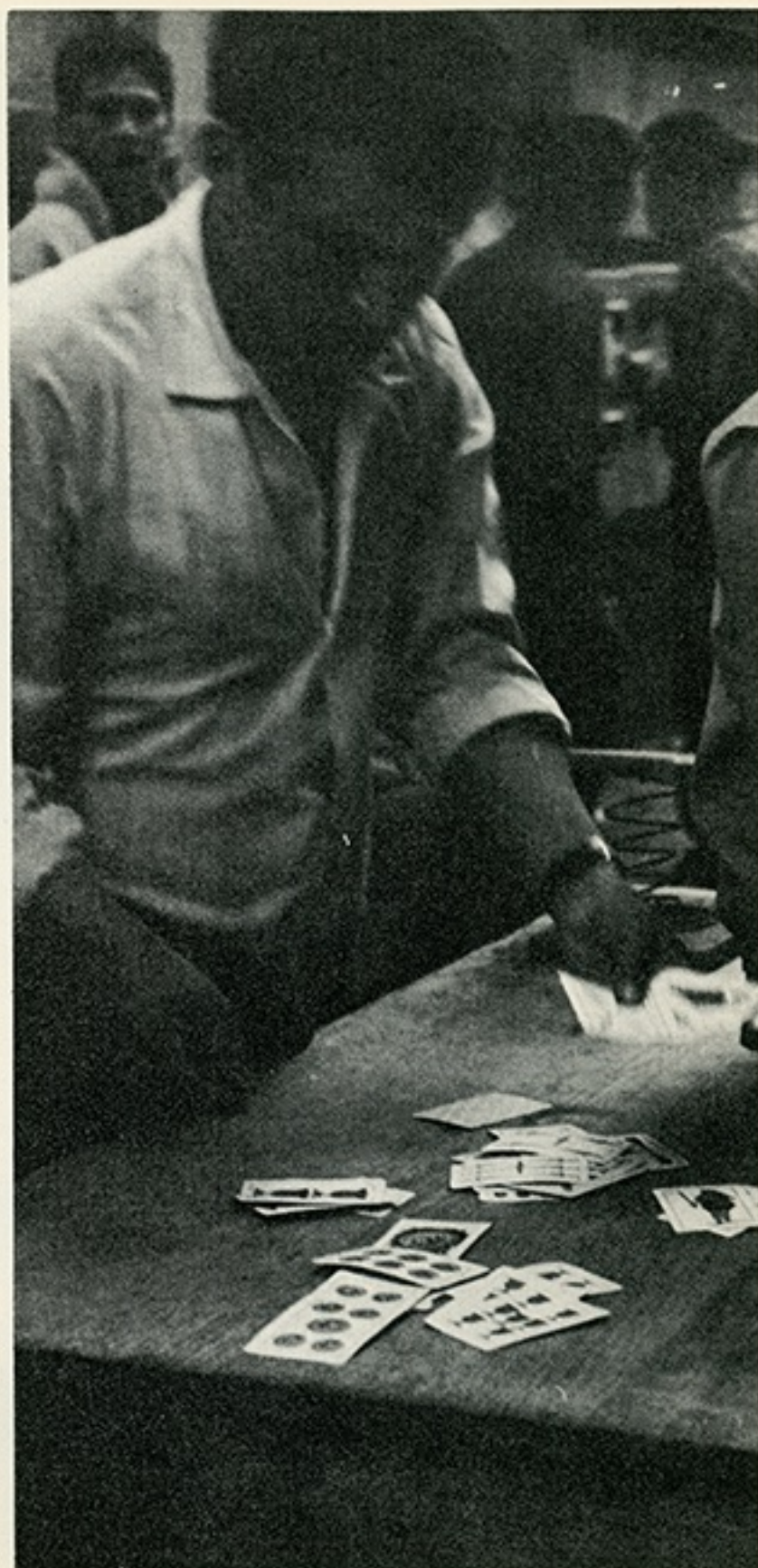
Está situada en Cuernavaca, en la calle Independencia, y parece ser un lugar muy concurrido, pues a temprana hora “los predestinados” —así los llama el Cónsul— esperan, amontonados al calor del sol, a que alcen las cortinas con estruendo de trompetas... La imagen, como el título de la cantina, explica el ardiente atractivo que este sitio ejerce sobre el Cónsul: un puerto, un paraíso...

7. Bar del Hotel Cornada



Está ligado a los recuerdos del Cónsul después de la partida de Yvonne: ahogado en mezcal y atormentado por los berridos de tiernos cervatillos que eran arrastrados a la cocina para que allí los destazaran.

Este lugar se identifica —y el nombre lo explica— con el Hotel Luna de Oaxaca, no obstante que *Bajo el Volcán* lo





sitúa en la ciudad de México, y es el primer hotel que visitan Sigbjorn y Primrose; Sigbjorn lo escoge porque es el lugar de donde Ruth (Yvonne) había partido para desaparecer; el mismo sitio a donde él había regresado después de vagabundear por Oaxaca; el lugar de donde había tenido que salir humillantemente, años atrás, para marcharse de México, "según creyó, para no retornar". Era también su juventud perdida.

En *Oscuro*... aparece como el sitio donde él y Primrose saborean su primera copa de Berreteaga, apenas llegan a México. (Hotel Canadá, Avenida 5 de Mayo.)

8. La Sepultura M?

Imagen del fatídico destino que arrolla al Cónsul. Imagen también, en cierta medida, de un México pasivo y misterioso.

"Pulques finos", decían unas letras de azul destañado en la pared de adobe de blancura de ostión: 'La Sepultura.' Nombre macabro, pero tal vez tenía alguna acepción humorística. Un indio, sentado y apoyando la espalda en la pared, con sombrero de ala ancha echado a medias sobre la frente, descansaba tomando el sol... En la azotea de la pulquería, una veleta de juguete de las que pueden verse en Cape Cod, Massachussetts, giraba incansablemente en la brisa..."

9. Cervecería Quauhnáhuac C✓

Es el local donde Hugh e Yvonne interrumpen su cabalgata para tomar una cerveza. Su apariencia externa es la de un viejo castillo, "aunque de tipo extrañísimo —de especie tal, que no se había decidido a ser un restaurante-cervecería al aire libre".

Se encuentra en las afueras de Cuernavaca, en el supuesto camino a Tomalín.

Mientras Hugh e Yvonne toman cerveza en este lugar, hablan del Cónsul y ambos manifiestan su desconfianza sobre la posibilidad de redimirlo.

Es la única cervecería de *Bajo el Volcán* que no está vinculada con imágenes negras. Hugh la recordará por la tarde, de nuevo en compañía de Yvonne, refugiados en "El Popo" mientras pasa la lluvia huracanada.

10. El París ? C

Situado también en Cuernavaca. Es el lugar a donde Laruelle y el Cónsul van a beber, después de la crisis de celos que éste sufre en la Torre.

El aspecto exterior de 'El París' recuerda algo los bares parisinos, y esto justifica su nombre. Lo rodea un jardincito cercado por un barandal. Hay arbustos y una fuente sencilla.

Laruelle se limita a pedir una gaseosa; el Cónsul necesita tequila.

11. El Amor de los Amores ? C

Se halla camino a Tomalín, el imaginario pueblo en cuya 'arena' tiene lugar uno de los episodios-clave de *Bajo el Volcán*.

Es una taberna decorada con mal gusto, pero que resulta atractiva para quienes viajan por el sinuoso y polvoriento camino a Tomalín. De su interior, sale un canto, y a sus puertas se ve a un tipo de traje azul, que engulle medio melón mientras espera el autobús. Se trata del "pelado" que más tarde robará al indio agonizante con que se toparán a medio camino.

12. Todos Contentos y yo También ? E

De título ingenioso y provocativo, esta pulquería se sitúa a la entrada de Tomalín. Penetra en ella el chofer del autobús donde viajan el Cónsul, Yvonne y Hugh; entra también el amigo del chofer, y detrás de ambos, el "pelado" que robó al indio del camino. Al Cónsul le cosquillea el deseo de seguirlos, pero se contenta con exclamar: "¡Todos contentos y yo también! "

Mientras marchan hacia el Ofelia, regresando de la 'Arena Tomalín', Hugh, Yvonne y el Cónsul pasan de nuevo frente al 'Todos Contentos y yo También'. Esta vez los sorprende una imagen agobiadora, símbolo del Cónsul mismo:

"Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las espaldas, mediante una correa atada en





la frente, a otro pobre indio aún más viejo y decrepito que él. Llevaba al anciano con las muletas y cada uno de sus miembros temblaba bajo este peso del pasado; llevaba las cargas de ambos.”

13. El Petate

Cantina a donde Hugh y el Cónsul entran a su regreso de Tomalín. Yvonne se queda afuera y desde allí contempla la apariencia de la taberna: se le antoja “como una complicada estampilla, con sus muros sobrecargados de los inevitables anuncios de ‘Moctezuma’, ‘Criollo’, ‘Cafiaspirina’, ‘Mentholum’... era cuanto quedaba del antaño próspero pueblo de Anochistlán”. El nombre de este pueblo permite adivinar el verdadero origen de la cantina: Nochistlán, Oaxaca.

Mientras Yvonne aguarda afuera de la cantina, libera al aguilucho que el dueño de ‘El Petate’ tiene en una jaula. Con este gesto se desatan en ella sensaciones contrastantes de júbilo y de congoja. La imagen del Cónsul que se pierde en su propia libertad es arrolladora.

En *Oscuro*... se especifica que ‘El Petate’ evoca, sí, el pueblo oaxaqueño de Nochistlán, pero que no se halla en Oaxaca, como tampoco en el Estado de Morelos; su nombre corresponde en realidad a un café del Distrito Federal, el sitio donde el Cónsul escribió aquel poema que después Hugh e Yvonne encuentran en ‘El Popo’, escrito en una hoja de menú.

14. El Popo

A mitad del bosque, por el camino a Tomalín, Hugh e Yvonne se encuentran con este restaurante-cantina. No se ve claro de qué modo, el Cónsul se aparta de ellos y sigue su camino rumbo al Farolito.

El patio de la cantina es un largo jardín rectangular cubierto de flores y malezas. Pero la oscuridad de la tarde y la tormenta que se desata, dan a la atmósfera un carácter trágico. Los árboles se agitan caóticamente.

Por vez primera, Yvonne cede a la tentación del mezcal y se embriaga: “Siempre he querido descubrir qué encuentra Geoffrey en él.”

Todo el lado izquierdo del menú está ocupado por una litografía que presenta a una joven sonriente... En él el Cónsul ha dejado escrito el poema que Hugh e Yvonne encuentran, y que termina con el verso: ‘que antaño huyó hacia el norte’. “Pero no iban hacia el norte, iban rumbo al Farolito. Ni tampoco huyó entonces el Cónsul hacia el norte; había ido, por supuesto, como esta noche, al Farolito...”

15. El Infierno

Cantina evocada en El Farolito, por el Cónsul mismo. Presumiblemente, se sitúa también en Oaxaca. Varias veces Geoffrey alude a ella como a “otro Farolito”. Inversamente, menciona al Farolito como un infierno.

La semejanza entre ambas cantinas haría suponer que tuvieron el mismo origen en la mente de Lowry.

Las puertas de ‘El Infierno’ se abren desde las cuatro de la mañana. El Cónsul, mientras pasa lista a sus recuerdos, se ve a sí mismo en las primeras horas de la mañana, “parado en aquel sitio, apoyado en la pared, con la cobija aún sobre su cabeza, hablando a los mendigos, a los obreros madrugadores, a las sucias prostitutas, a los padrotes, al desecho y basura de las calles...”, y se siente caído aún más bajo que todos ellos...

16. La cantinita en la Villa de Guadalupe

Aunque constituye apenas un dato pintoresco, el incidente que pasan aquí Sigbjorn y Primrose tiene su intensidad: la botella rota y el conato de violencia, y mientras, la escena de la ciega con el perro muerto...

“El crimen de ellos era que no obraban en forma muy correcta y se comportaban como norteamericanos bebiendo en una cantina de baja condición.”

17. La Universal ✓

Cantina situada realmente en Cuernavaca. Lowry la encuentra todavía a su regreso a México. En *Oscuro*..., confiesa que fue allí donde recogió el diálogo que aparece en el

capítulo XII de *Bajo el Volcán*, aunque transferido a El Farolito.

'La Universal' siempre había sido un café al aire libre y lo seguía siendo. Pero un café donde se bebía también al aire libre.

"Después de escribir el cuento del indio que estaba junto al camino, y de tener la inspiración de hacer con todo ello una novela más larga, escribí el final de este libro (Sigbjorn) indicó el manuscrito que estaba sobre el parapeto—: primero, hice que a él, al Cónsul, lo baleara un grupo de policías en un bar. Situé esta cantina sobre la barranca y en un lugar que se parecía un poco a Chapultepec, el que está cerca de aquí, no el lugar de la batalla. Más adelante, después de haber ido por última vez a Oaxaca, cambié por completo la naturaleza de la cantina y la hice como una de Oaxaca llamada 'El Farolito', que solía abrir a las cuatro de la mañana. Yo mismo había estado en 'La Universal' y entrado en conversación con un grupo de borrachos que, lejos de fastidiarse porque yo copiase cada palabra que decían en una libreta, parecían halagados por ello. Trataban de hablar inglés; yo, español, y la confusión resultante era precisamente lo que yo necesitaba. Debo reconocer que yo también estaba perfectamente borracho."

18. La Posada de Cuernavaca ?

En *Oscuro...*, Lowry explica que esta Posada es el verdadero lugar donde Hugh le ofrecía estricnina al Cónsul... Es impresionante la imagen que Primrose recibe de este lugar:

"Mientras se acercaban a la posada, la luna llena, visible sobre un basurero lleno de latas rotas y herrumbradas, ya se estaba alzando sobre el Ixtaccíhuatl. Sobre la cúspide, un velo de nube se henchía a la luz lunar. Entrando en la posada, Sigbjorn dijo: —Este es el verdadero lugar en donde Hugh le ofrecía estricnina al Cónsul..."

19. El Barril de Cerveza ?

Mencionada en *Oscuro...*, mientras Sigbjorn (cap. VI) sufre insomnio y una insoportable tentación ante la botella de tequila. Se encuentra, al lado de Primrose, en la Quinta Dolores, antigua Torre de Laruelle. Mientras dura el insomnio y la tentación de beber, reaparece en su memoria la figura del cantinero gordo de 'El Barril de Cerveza': un tipo desagradable y abusivo que trató de robarlo, y hubo amenazas y llegó la policía y él tuvo que huir...

Es la misma cantina de Cuernavaca donde Sigbjorn se





detuvo para beber una cerveza, "y luego, al volver a su casa, hubo esa terrible escena histérica con Primrose a propósito de esto..."

20. El Vacilón

Pulquería vinculada con los primeros días de Primrose en Cuernavaca: la víspera de Navidad, cuando el ánimo de ella desbordaba entusiasmo, y a todos saludaba, y el zócalo estaba invadido de gentes alegres, los volcanes lucían soberbios, se ofrecía pan dulce en las tiendas, y "una mujer vendía tacos a la puerta del Vacilón, la pulquería donde las guitarras sonaban como locas..."

En otro pasaje (también en el capítulo VIII de *Oscuro*...) retorna la imagen de esta pulquería, cuando Sigbjorn y Primrose contemplan el crepúsculo, mirando hacia los volcanes, y las calles se oscurecen y de 'El Vacilón' sale un borracho dando tumbos...

21. La cantinita de Yauhtepec

Esta cantina —"cantinita", le dice Primrose—, está tomada de la realidad, y es el principal punto de referencia en el capítulo VIII de *Oscuro*... Ofrece para Sigbjorn un atractivo insuperable, y es motivo de su primer disgusto con Primrose a causa del alcohol. Apenas llegados al singular poblado morelense "aún no descubierto por los americanos", desde una cantina que a Sigbjorn le pareció conocida, "le hizo guiños una botella amarilla..." Desde ese momento, su preocupación más viva fue la de encontrar un pretexto que justificara sus deseos de beber, transgrediendo la norma prometida a Primrose, de no hacerlo por la mañana. La terquedad de Sigbjorn ocasiona la riña después de la cual él y Primrose entran decididamente a la "cantinita" y se

emborrachan. Saliendo de allí, Sigbjorn experimenta la fantástica alucinación de su propia vida en girones flotantes con forma de mariposas...

22. El Cielo

Pulquería. "Paredes anaranjadas al sol abrasador, árboles verde-oscuro contra el cielo cobalto y un atisbo de formas oscuras que bebían en jarros de cerámica en un jardín más al fondo... Guirnalda de papel que colgaban arriba, música... Era una de esas pulquerías, infrecuentes y deliciosas para Sigbjorn como un sello de correos raro, en la que vendían tanto tequila como mezcal, lo mismo que en El Farolito; y más allá se veía por la puerta abierta un pedazo de cielo, como en "La última cena"."

Oscuro... sitúa esta cantina en Yauhtepec. No es muy claro si la referencia a "La última cena" alude a otra cantina.

Tampoco es seguro que se trate de un lugar diferente a la "cantinita" de Yauhtepec arriba mencionada. Es probable que sea el mismo sitio, pues así lo insinúan los remordimientos de Sigbjorn el día después de su borrachera en compañía de Primrose: "Entonces sobrevino el peor de los horrores del año nuevo. Pues, como si él le hubiese impuesto a ella ese deseo inconsciente que tuvo a la puerta de El Cielo el día anterior, de entrar en ese mundo donde no se admitían mujeres, la había persuadido ahora de que bebiese por la mañana..."

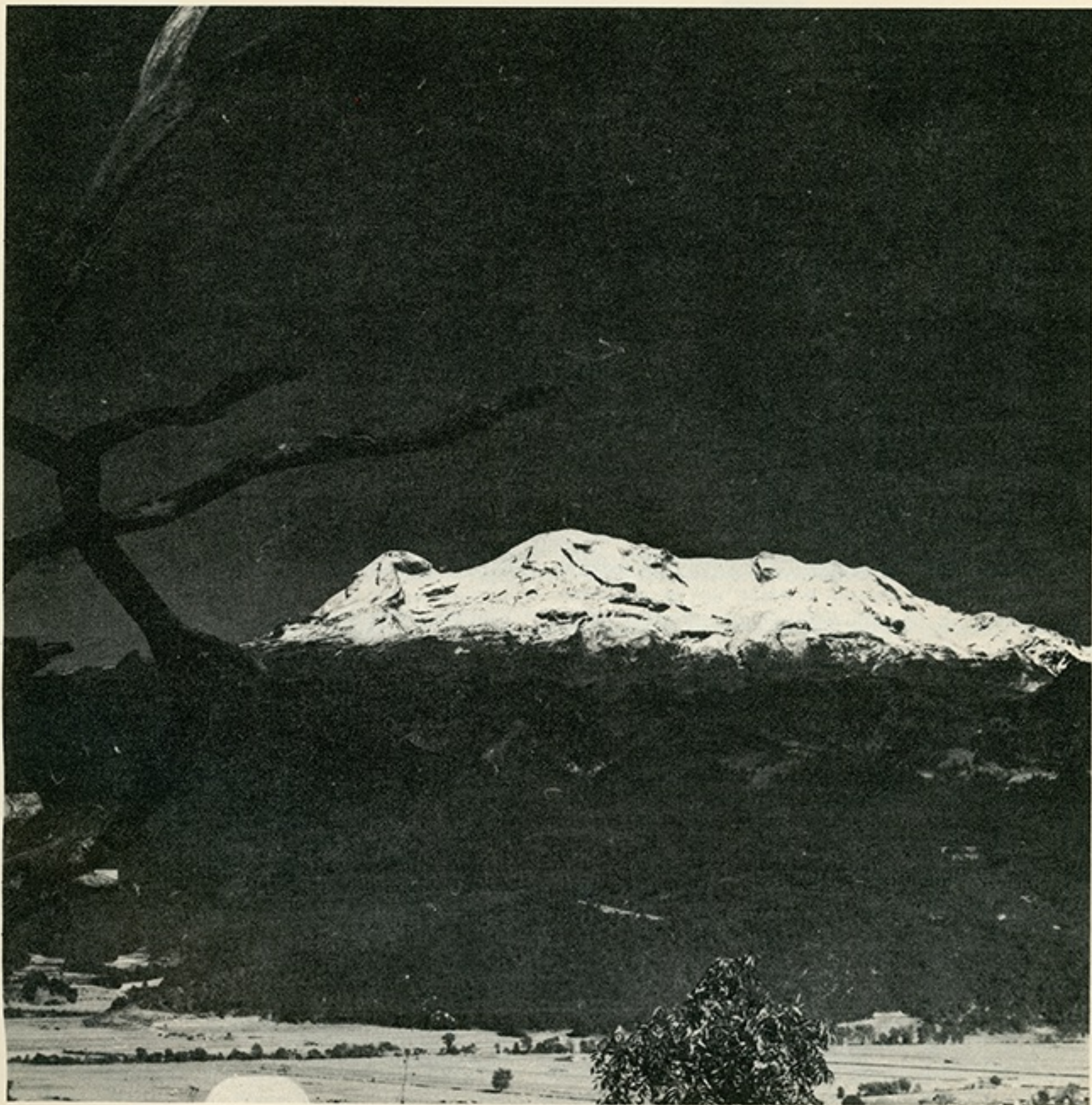
23. La cantina de Matamoros

En la oscuridad del pueblo, "el más oscuro que había visto", la única luz que Sigbjorn descubre es aquélla, "ocasional y melancólica, proveniente de una cantina..."

El y Primrose han emprendido ya el viaje —temido y deseado— rumbo a Oaxaca. Llegados a Matamoros, "primero se sentaron en la plaza y bebieron dos limonadas tibias, sintiéndose desdichados. Pero por fin Sigbjorn se armó de coraje y entró en la cantina de enfrente".

24. La Covadonga

Cantina oaxaqueña donde Sigbjorn había conocido a Juan Fernando Martínez "y donde, hacía tantos años, lo habían arrestado..." Vuelto a Oaxaca, ahora en compañía de Primrose, Sigbjorn tiene miedo de entrar en ese lugar lleno de recuerdos.





25. Salón Modelo

También este bar está situado en Oaxaca, y es el lugar que Sigbjorn y Primrose eligen para beber, después de haber pasado llenos de miedo —sobre todo él— frente al Covadonga...

Ocasionalmente, asumen carácter de cantina:

La Casa del Cónsul (Concepta, la criada "que ya conoce sus costumbres", le sirve allí, habitualmente, whisky y estricnina).

La Torre de Laruelle (con los aterradores dibujos de Orozco, y el mural de "Los Borrachones" frente al cual vive el Cónsul su más inquietante experiencia).

La Quinta Dolores (que es la misma Torre, pero transformada en departamentos; es el lugar de las primeras tentaciones y las primeras caídas de Sigbjorn frente al tequila; donde pasa su noche de insomnio y evoca su primera estancia en Oaxaca).

La 'Arena Tomalín' (lugar del jaripeo, donde se bebe igual que en la más popular de las cantinas. Sigbjorn y Primrose reconocen, por primera y última vez, la urgencia de reunirse y escapar para siempre de México).

El Palacio de las Bellas Artes (donde el Cónsul permaneció dos horas "absolutamente solo, con una botella de tequila, delante del telón con su elaborada y absurda pintura de dos volcanes, esperando que comenzara la película

surrealista que mientras tanto exhibían arriba, en una antesala").

El departamento de Eduardo Kent (donde se desarrolla el capítulo VII de *Oscuro...* Entre copa y copa, Sigbjorn analiza *Bajo el Volcán* y las experiencias que lo produjeron; su angustia y su desprecio por la incompreensión de la crítica; su sentido de frustración por el éxito alcanzado por *Rigodón del borracho*, etc.).

Hotel La Luna (en Oaxaca, donde Sigbjorn y Primrose se hospedan; se identifica con el "Cornada", del Distrito Federal; se vincula con el pasado de Lowry y es el escenario de nuevas borracheras).

Índice de referencias a las cantinas.

1. Cervecería XX: *B.V.* p. 33, 50.
 2. El Bosque: *B.V.* pp. 38-39, 248, 252; *Oscuro...* pp. 147, 279, 298.
 3. Salón Ofelia: *B.V.* pp. 44, 305, 341.
 4. El Farolito: *B.V.* pp. 44, 87, 129, 146, 164, 221, 222, 223, 344, todo el último capítulo; *Oscuro...* pp. 123, 251, 253, 257, 270, 284, 289, 319-321.
 5. Bar Bella Vista: *B.V.* pp. 52-54, 59.
 6. El Puerto del Sol: *B.V.* pp. 81, 102-103.
 7. Bar del Hotel Cornada: *B.V.* pp. 101, 114-115; *Oscuro...* p. 128.
 8. La Sepultura: *B.V.* pp. 123-124.
 9. Cervecería Quauhnhuac: *B.V.* p. 126.
 10. El París: *B.V.* p. 237.
 11. El Amor de los Amores: *B.V.* p. 256.
 12. Todos Contentos y yo También: *B.V.* pp. 277, 305-306, 342.
 13. El Petate: *B.V.* 345, 346; *Oscuro...* pp. 122-123.
 14. El Popo: *B.V.* pp. 350-2, 357, 358.
 15. El Infierno: *B.V.* pp. 376, 377, 378.
 16. Cantinita en la Villa de Guadalupe: *Oscuro...* pp. 140-142.
 17. La Universal: *Oscuro...* pp. 147, 198-199.
 18. La Posada de Cuernavaca: *Oscuro...* p. 153.
 19. El Barril de Cerveza: *Oscuro...* pp. 173, 239.
 20. El Vacilón: *Oscuro...* pp. 209-210, 236.
 21. Cantinita de Yautepec: *Oscuro...* pp. 219, 220, 224, 225, 226.
 22. El Cielo: *Oscuro...* pp. 228-229, 234.
 23. La Cantina de Matamoros: *Oscuro...* pp. 256, 257.
 24. La Covadonga: *Oscuro...* pp. 273, 282.
 25. Salón Modelo: *Oscuro...* p. 274.
- La Casa del Cónsul: *B.V.* p. 79.
 - La torre de Laruelle: *B.V.* pp. 219-220.
 - Quinta Dolores: *Oscuro...* pp. 166ss.
 - 'Arena Tomalín': *B.V.* pp. 295, 303.
 - Bellas Artes: *Oscuro...* p. 121.
 - El departamento de Eduardo Kent: *Oscuro...* pp. 188-189.
 - Hotel La Luna: *Oscuro...* pp. 291ss.

ahora 55
52 en libro
#65

V-OSC-P-119 a 184