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Malcolm Lowry ® Dibujo de Gironella



“Ya no sabes amar estas cosas. Ahora todo tu amor
son las cantinas; débil supervivencia de un amor por
la vida, que s¢ ha convertido en veneno. .."

“Quauhnihuac tiene dicciocho iglesias y cincuenta y
sicte cantinas, . ."

“Y qué profundidad extrafla y misteriosa, la de esas
cantinas oaxaquenas.”

Malcolm Lowry

ajo el Volcan y Oscuro como la tumba donde yace

mi amigo, nos permiten descubrir, ademids de la

génesis de un vigoroso escritor, un rostro de México
que ain no desaparece; uno de los muchos rostros de este
pais donde la ebriedad sigue siendo, en cierta medida, un
estado 10gico, pues, con pregunta del propio Malcolm
Lowry: “;para qué quicre alguien estar en sus cabales en
México? ;Si uno no estd ebrio de tequila o de mezcal, lo
estard de sol o cielo azul cobalto o luz de luna o volcanes, a
menos que quiera dormir todo el dia! O enloquecer. ..”

Las dos obras mencionadas son también ¢l testimonio de
una intensa experiencia, el Oberammergau de una vida cuyas
estaciones fueron —y lo serin para siempre— las cantinas de
México.

1. Cerveceria XX (‘‘donde va sabe™)

Es la primera cantina mencionada en Bagjo el Volcin; la
frecuentan Laruelle y el Doctor Vigil, que se refiere a ella
con el significativo: ‘“‘donde ya sabe”. Forma parte del
edificio donde se halla también ¢l primer cine de Cuernavaca,

* Las referencias a Bajo el Volcdn estan tomadas de la traduccion
al espafiol publicada por Ediciones Era, 2a. edicidon, 1970. Las de
Oscuro, . . corresponden a la de Monte Avila, Editores, Caracas, 1969.
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de Malcolm Lowry*

m Juan Manuel Galaviz

y que, en esta ocasion, exhibe Las manos de Orlac, con Peter
Lorre. Una puerta lateral, detrds de la barra, conecta la
cantina con la sala cinematogrifica.

La falta de luz eléctrica, por fallas que ocasiona la lluvia,
hace que este sitio se nos presente envuelto en una atmosfera
de infierno: “velas colocadas en botellas sobre el mostrador
y también en algunas mesas distribuidas a lo largo de las
paredes”.

Es aqui donde Laruelle hojea el tomo de dramas isabeli-
nos que le prestd el Consul y lee la carta que éste habia
escrito para Yvonne, y que no despachd jamas: dos intensos
y trigicos pliegos de papel membretado: Hotel Bella Vista.
Leida la dramatica confesion del Consul, Laruelle pone la
carta sobre la flama.

“La llamarada ilumind toda la cantina con un resplandor
en ¢l que las figuras de la barra. .. parecieron congelarse por
un momento: un mural.”

CXK

En Bajo el Volcin, Lowry la sitia en Cuernavaca, identifica-
da como la vieja cantina-terminal, atendida por la viuda
Gregorio.

Es el escenario de dos fuertes alucinaciones del Consul.
En una de ellas, impulsado por el delirio de persecucion,
entré corriendo a la cantina, pidiendo asilo y gritando que lo
perseguian. La viuda, “mds aterrorizada que él, lo habia
ocultado en el cuarto del fondo durante media tarde”. La
otra crisis de alucinacion sufrida por el Consul en ese mismo
lugar, estd descrita en el capitulo VII de Bajo el Volcan; en
los momentos mas intensos de esa crisis, el rostro de la
sefiora Gregorio se transforma, para Geoffrey, en ¢l de su
propia madre: “Estiré el brazo y luego lo dejé caer. Dios,
Dios! , ;Qué le habia ocurrido? Por un instante crey6 ver a

2. El Bosque (cantina terminal)
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su madre. Ahora sentia que luchaba contra sus propias
ligrimas, que queria abrazar a la sefiora Gregorio, llorar
como nifio, ocultar el rostro en su regazo.”

En Oscuro como la sombra donde yace mi amigo,
Sigbjorn y Primrose, llegados a Cuemavaca, s¢ encuentran
con que la cantina-terminal “El Bosque™, ya no existe. En el
capitulo XI del mismo libro, sabemos que Lowry describe
esa cantina, la cual, sin embargo, no se halla en Cuemnavaca,
sino en Oaxaca. Alli, Sigbjorn pasdé con Fernando Martinez
(e) amigo muerto), muchas horas felices, alli grabé en su
memoria la escena terrible de los tres borrachos trabados en
una lucha a muerte.

“Este fue en realidad el origen de ‘El Farolito”, en cierta
manera, pero nunca le tuvo tanto afecto porque se peled con
el duefio, mientras que en ‘El Farolito’, aunque fuese un
antro, jamas recibid una palabra dura, gracias a Fernan-
do...”.

3. Salon Ofelia

Camino a Tomalin, siguiendo la fantastica geografia de Bgo
el Volcan, se encuentra el Salon Ofelia, atendido por el
gallero Cervantes, tlaxcalteca amigo del Consul y, por varios
motivos, imagen de la traicion y la culpabilidad. Geoffrey
pide que se le conduzca alli, después de su experiencia en la
‘Arena Tomalin’. La mayor parte del capitulo X de Bgjo el
Volcdn se desarrolla en esta cantina-restaurante, donde se nos
da a conocer la sorprendente filosofia del personaje y su
mistica todavia mas increible. El Consul sufre en ese lugar
sus delirios mas intensos, evocando como idénticos ‘El
Farolito’ y ‘El Infierno’:

“Me encanta el infiemo. Se me hace tarde para regresar a
¢l. De hecho, voy corriendo, ya casi estoy de vuelta en é.”

4. El Farolito

Escenario fundamental de Bgo el Volcin y de Oscuro. . .
aunque en ninguna de las dos monopolice la mayoria de las
escenas.

En ‘El Farolito’ escribe el Cénsul su dramdtica carta a
Yvonne, bebiendo mezcal durante toda la noche.

Lowry sitlia esta cantina en un mitico lugar denominado
Paridn, equivalente a perdicion, a ruina, a paria... Es el
punto de mayor atraccion en la vida del Consul, terrible y
unico como el infiemo. Farolito-iman, Farolito-faro, ‘¢l faro
que invita a la tempestad y la enciende’. Su propietario, en
contraste con su apellido —Diosdado— ¢s un tipo diabolico
*de quien se rumoreaba que habia matado a su esposa para
curarla de la neurastenia”. Es el lugar donde un pordiosero a
quien Geoffrey habia pagado cuatro copas, tomd al Consul
por Cristo y cayé de rodillas a sus pies... Es el signo de
contradiccion entre él ¢ Yvonne. **;Podria permanecer fiel a
Yvonne y al Farolito? ”

El capitulo XI de Bgjo el Volcin recrea una imagen de
Dante: en medio del bosque (‘en medio del camino de la
vida’), una flecha apunta hacia ‘La Cascada® (Yvonne, fideli-
dad, liberacion), pero otra sefala hacia Paridn (infierno,
muerte de Yvonne). El Consul se decide por esta ultima,
aunque aun en medio de su personal infierno invoca a
Yvonne y relaciona El Farolito con la libertad.

Lo que se halla “bajo el volcin™ es precisamente este
antro, donde “se consuma la tragedia del Consul (todo el
ultimo capitulo del libro).

En Oscuro. . ., Lowry precisa que El Farolito no estaba en
Paridn, sino en Oaxaca, y no del todo, pues en parte era
también “La Universal”, cantina de Cuernavaca; no obstante,
Paridn si existe, y es el Gltimo lugar donde habia visto a
Femando, saludindolo con la mano en la plataforma del
tren, con una botella de mezcal. . .”

El retorno de Malcolm Lowry a México, descrito en
Oscuro. . . tiene su punto de mayor atraccion en El Farolito.
Fernando, aunque significa el pasado mismo de Lowry, su
lado noble, casi pasa a la categoria de pretexto. “Lo que
(Sigbjorn) deseaba revivir era la desdicha del remordimiento,
el recuerdo de esa antigua conciencia de la fatalidad, el
estimulo del vino viejo de la desesperacion total, cuyo frio
resplandor buscaba. . .”

Al Farolito habian llegado ¢l y Femando “cuando arafia-
ron la tierra” en Etla —la de los demonios danzantes— y
hallaron la cabeza petrificada.

El Farolito habia sido el lugar de sus sesiones continuadas




~cinco horas—, mas “uno o dos tepaches con algiin mendigo,
en la calle, al regresar”.

El Farolito —que a la vuelta de Sigbjorn a Oaxaca ya no
se encuentra en el mismo lugar— es por ultimo, la imagen de
todos los animos: *‘;qué alma no tenia su oculto Farolito,
en el que bebia hasta adquirir conciencia plena en la vigilia
de la noche mas profunda? ”

5. Bar Bella Vista C v

Aqui tiene lugar el reencuentro de Yvonne y el Consul. A
ella le resulta “inequivoco y dolorosamente conocido. ..
como el amplio hotel de balcones floridos, e igualmente
irreal”. Un bar que permanece abierto toda la noche, pero
que, en ¢l momento en que Yvonne regresa, no esta ocupado
por otro cliente sino el Consul, vestido ain con su traje
smoking, recostado a medias sobre ¢l mostrador, sin calceti-
nes.

También es el lugar del primer desengaiio de Yvonne
después de su regreso; como si la ebriedad del Consul
significara para e¢lla una suprema negativa. **;Oh Geoffrey? ,
ipor qué quedarte por siempre y para siempre en esta
estipida oscuridad, buscindola, aun ahora, alli donde no
puedo alcanzarte, para siempre en la oscuridad de la separa-
cion, de la desunion? ™

6. EIl Puerto del Sol C ‘(7.

Cantina citada cuando Yvonne y Geoffrey se encuentran
frente al propio jardin, y ¢l Consul sigue luchando con la
tentacion de beber.

Estd situada en Cuernavaca, en la calle Independencia, y
parece ser un lugar muy concurrido, pues a temprana hora
“los predestinados” —asi los llama el Consul— esperan,
amontonados al calor del sol, a que alcen las cortinas con
estruendo de trompetas... La imagen, como el titulo de la
cantina, explica el ardiente atractivo que este sitio ejerce
sobre el Consul: un puerto, un paraiso. . .

7. Bar del Hotel Cornada }.\ /

Estd ligado a los recuerdos del Consul después de la partida
de Yvonne: ahogado en mezcal y atormentado por los
berridos de tiernos cervatillos que eran arrastrados a la
cocina para que alli los destazaran.

Este lugar se identifica —y ¢l nombre lo explica— con el
Hotel Luna de Oaxaca, no obstante ‘que Bgjo el Volcin lo
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sitGa en la ciudad de México, y es ¢l primer hotel que visitan
Sigbjorn y Primrose; Sigbjorn lo escoge porque es el lugar de
donde Ruth (Yvonne) habia partido para desaparecer; el
mismo sitio a donde €1 habia regresado después de vagabun-
dear por Oaxaca; el lugar de donde habia tenido que salir
humillantemente, afios atrds, para marcharse de México,
“segiin creyd, para no retornar”. Era también su juventud
perdida.

En Oscuro. . ., aparece como ¢l sitio donde él y Primrose
saborean su primera copa de Berreteaga, apenas llegan a
México. (Hotel Canadd, Avenida 5 de Mayo.)

8. La Sepultura M“.

Imagen del fatidico destino que arrolla al Consul. Imagen
también, en cierta medida, de un México pasivo y misterioso.
“Pulques finos”, decian unas letras de azul destefiido en
la pared de adobe de blancura de ostion: ‘La Sepultura.
Nombre macabro, pero tal vez tenia alguna acepcion humo-
ristica. Un indio, sentado y apoyando la espalda en la pared,
con sombrero de ala ancha echado a medias sobre la frente,
descansaba tomando el sol... En la azotea de la pulqueria,
una veleta de juguete de las que pueden verse en Cape Cod,
Massachussetts, giraba incansablemente en la brisa. . .”

9. Cerveceria Quauhnahuac C‘/

Es el local donde Hugh ¢ Yvonne interrumpen su cabalgata
para tomar una cerveza. Su apariencia externa ¢s la de un
viejo castillo, “aunque de tipo extrafiisimo —de especie tal,
que no se habia decidido a ser un restaurante-cerveceria al
aire libre”.

Se encuentra en las afueras de Cuernavaca, en el supuesto
camino a Tomalin.

Mientras Hugh ¢ Yvonne toman cerveza en este lugar,
hablan del Consul y ambos manifiestan su desconfianza sobre
la posibilidad de redimirlo.

Es la unica cerveceria de Bgjo el Volcin que no estd
vinculada con imagenes negras. Hugh la recordard por la
tarde, de nuevo en compaiiia de Yvonne, refugiados en “El
Popo’ mientras pasa la lluvia huracanada.

10. ElParis 1 C

Situado también en Cuernavaca. Es el lugar a donde Larue-
lle y el Consul van a beber, después de la crisis de celos que
éste sufre en la Torre.

El aspecto exterior de ‘El Paris’ recuerda algo los bares
parisinos, y esto justifica su nombre. Lo rodea un jardincito
cercado por un barandal. Hay arbustos y una fuente sencilla.

Laruelle se limita a pedir una gaseosa; el Consul necesita
tequila.

11. El Amor de los Amores ': C

Se halla camino a Tomalin, el imaginario pueblo en cuya
‘arena’ tiene lugar uno de los episodios-clave de Bagjo el
Volcan.

Es una taberna decorada con mal gusto, pero que resulta
atractiva para quienes viagjan por el sinuoso y polvoriento
camino a Tomalin. De su interior, sale un canto, y a sus
puertas s¢ ve a un tipo de traje azul, que engulle medio
meléon mientras espera el autobis. Se trata del “pelado™ que
mis tarde robard al indio agonizante con que se topardn a
medio camino.

12. Todos Contentos y yo También ? e

De titulo ingenioso y provocativo, esta pulqueria se sitia a
la entrada de Tomalin. Penetra en ella ¢l chofer del autobis
donde viajan el Consul, Yvonne y Hugh; entra también el
amigo del chofer, y detris de ambos, el “pelado” que robd
al indio del camino. Al Clnsul le cosquillea el deseo de
seguirlos, pero se contenta con exclamar: * ;Todos contentos
y yo también! .”

Mientras marchan hacia el Ofelia, regresando de la “Arena
Tomalin’, Hugh, Yvonne y el Consul pasan de nuevo frente
al ‘Todos Contentos y yo También’. Esta vez los sorprende
una imagen agobiadora, simbolo del Consul mismo:

“Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y
cojo llevaba sobre las espaldas, mediante una correa atada en
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la frente, a-otro pobre indio ain mds viejo y decrépito que
él. Llevaba al anciano con las muletas y cada uno de sus
miembros temblaba bajo este peso del pasado; llevaba las
cargas de ambos.”

13. El Petate

Cantina a donde Hugh y el Consul entran a su regreso de
Tomalin. Yvonne se queda afuera y desde alli contempla la
apariencia de la taberna: se le antoja *“‘como una complicada
estampilla, con sus muros sobrecargados de los inevitables
anuncios de ‘Moctezuma’, ‘Criollo’, ‘Cafiaspirina’, ‘Menthola-
tum’. . ., era cuanto quedaba del antafio préspero pueblo de
Anochistlan™. El nombre de este pueblo permite adivinar el

verdadero origen de la cantina: Nochistlin, Oaxaca,
Mientras Yvonne aguarda afuera de Ia Tdntina, libera al

aguilucho que ¢l duefio de ‘El Petate’ tiene en una jaula. Con
este gesto se desatan en ella sensaciones contrastantes de
jubilo y de congoja. La imagen del Consul que se pierde en
su propia libertad es arrolladora.

En Oscuro... se especifica que ‘El Petate’ evoca. si, el
pueblo oaxaquefio de Nochistlin, pero que no se halla en
Oaxaca, como tampoco en el Estado de Morelos; su nombre
corresponde en realidad a un café del Distrito Federal, el
sitio donde el Consul escribié aquel poema que después
Hugh ¢ Yvonne encuentran en ‘El Popo’, escrito en una hoja
de mend.

14. El Popo

A mitad del bosque, por el camino a Tomalin, Hugh ¢
Yvonne s¢ encuentran con este restaurante-cantina. No se ve
claro de qué modo, ¢l Consul se aparta de ellos y sigue su
camino rumbo al Farolito.

El patio de la cantina es un largo jardin rectangular
cubierto de flores y malezas. Pero la oscuridad de la tarde y
la tormenta que s¢ desata, dan a la atmosfera un cardcter
tragico. Los drboles se agitan caéticamente.

Por vez primera, Yvonne cede a la tentacion del mezcal y
se embriaga: “‘Siempre he querido descubrir qué encuentra
Geoffrey en é1.” .

Todo el lado izquierdo del men( estd ocupado por una
litografia que presenta a una joven sonriente... En ¢l el
Consul ha dejado escrito el poema que Hugh e Yvonne
encuentran, y que termina con el verso: ‘que antafio huyd
hacia ¢l norte’. “Pero no iban hacia el norte, iban rumbo al
Farolito. Ni tampoco huyé entonces el Consul hacia el norte;
habia ido, por supuesto, como esta noche, al Farolito. . .”

15. El Infiemo

Cantina evocada en El Farolito, por el Consul mismo.
Presumiblemente, se sitia también en . Varias veces
Geoffrey alude a ella como a “otro Farolito”. Inversamente,
menciona al Farolito como un infiemo.

La semejanza entre ambas cantinas haria suponer que
tuvieron ¢l mismo origen en la mente de Lowry.

Las puertas de ‘El Infierno’ se abren desde las cuatro de
la mafiana. El Consul, mientras pasa lista a sus recuerdos, se
ve a si mismo en las primeras horas de la manana, “parado
en aquel sitio, apoyado en la pared, con la cobija ain sobre
su cabeza, hablando a los mendigos, a los obreros madruga-
dores, a las sucias prostitutas, a los padrotes, al desecho y
basura de las calles...”, y se siente caido ain mds bajo que
todos ellos. ..

16. La cantinita en la Villa de Guadalupe

Aunque constituye apenas un dato pintoresco, el incidente
que pasan aqui Sigbjorn y Primrose tiene su intensidad: la
botella rota y el conato de violencia, y mientras, la escena de
la ciega con el perro muerto. . .

“El crimen de ellos era que no obraban en forma muy
correcta y se comportaban como norteamericanos bebiendo
en una cantina de baja condicion.”

17. La Universal l/

Cantina situada realmente en Cuernavaca. Lowry la encuen-
tra todavia a su regreso a México. En Oscuro. .., confiesa
que fue alli donde recogié ¢l didlogo que aparece en el




capitulo XII de Bagjo el Volean, aunque transferido a El
Farolito.

‘La Universal’ siempre habia sido un café al aire libre y lo
seguia siendo. Pero un café donde se bebia también al aire
libre.

“Después de escribir el cuento del indio que estaba junto
al camino, y de tener la inspiracion de hacer con todo ello
una novela mas larga, escribi el final de este libro (Sigbjorn)
indicé el manuscrito que estaba sobre ¢l parapeto—: primero,
hice que a ¢él, al Consul, lo baleara un grupo de policias en
un bar. Situé esta cantina sobre la barranca y en un lugar
que se parecia un poco a Chapultepec, el que estd cerca de
aqui, no el lugar de la batalla. Mis adelante, después de
haber ido por Gltima vez a Qaxaca, cambi¢ por completo la
naturaleza de la cantina y la hice como una de Oaxaca
llamada °‘El Farolito’, que solia abrir a las cuatro de la
mafiana. Yo mismo habia estado en ‘La Universal’ y entrado
en conversacion con un grupo de borrachos que, lejos de
fastidiarse porque yo copiase cada palabra que decian ¢n una
libreta, parecian halagados por ello. Trataban de hablar
inglés; yo, espafiol, y la confusion resultante era precisamen-
te lo que yo necesitaba. Debo reconocer que yo también
estaba perfectamente borracho.”

18. La Posada de Cuernavaca /
»

En Oscuro. . ., Lowry explica que esta Posada es el verdadero
lugar donde Hugh le ofrecia estricnina al Consul... Es
impresionante la imagen que Primrose recibe de este lugar:

“Mientras se acercaban a la posada, la luna llena, visible
sobre un basurero lleno de latas rotas y herrumbradas, ya se
estaba alzando sobre el Ixtaccihuatl. Sobre la cispide, un
velo de nube se henchia a la luz lunar. Entrando e¢n la
posada, Sigbjorn dijo: —Este es el verdadero lugar en donde
Hugh le ofrecia estricnina al Consul. . .”

19. El Barril de Cerveza )
Mencionada en Oscuro. . ., mientras Sigbjorn (cap. VI) sufre
insomnio y una insoportable tentacion ante la botella de
tequila. Se encuentra, al lado de Primrose, en la Quinta
Dolores, antigua Torre de Laruelle. Mientras dura el insom-
nio y la tentacion de beber, reaparece en su memoria la
figura del cantinero gordo de °El Barril de Cerveza’: un tipo
desagradable y abusivo que tratd de robarlo, y hubo amena-
zas y llegd la policia y ¢l tuvo que huir. . .

Es la misma cantina de Cuernavaca donde Sigbjorn se
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detuvo para beber una cerveza, “y luego, al volver a su casa,
hubo esa terrible escena histérica con Primrose a propdsito
de esto...”

20. El Vacilon »

1
Pulqueria vinculada con los primeros dias de Primrose en
Cuernavaca: la vispera de Navidad, cuando el dnimo de ella
desbordaba entusiasmo, y a todos saludaba, y el zdcalo
estaba invadido de gentes alegres, los volcanes lucian sober-
bios, se ofrecia pan dulce en las tiendas, y *“‘una mujer
vendia tacos a la puerta del Vacilén, la pulqueria donde las
guitarras sonaban como locas. . .”

En otro pasaje (también en el capitulo VIII de Oscu-
ro...) retorna la imagen de esta pulqueria, cuando Sigbjorn
y Primrose contemplan el crepisculo, mirando hacia los
volcanes, y las calles s¢ oscurecen y de ‘El Vacilon® sale un
borracho dando tumbos. . .

cantinita de Yautepec

R ——
Esta cantina —‘“cantinita”, le dice Primrose—, esta tomada de
la realidad, y es el principal punto de referencia en el
capitulo VIII de Oscuro. . . Ofrece para Sigbjorn un atractivo
insuperable, y es motivo de su primer disgusto con Primrose
a causa del alcohol. Apenas llegados al singular poblado
morelense “ain no descubierto por los americanos”, desde
una cantina que a Sigbjorn le parecié conocida, “le hizo
guifios una botella amarilla...” Desde ese momento, su
preocupacion mds viva fue la de encontrar un pretexto que
justificara sus deseos de beber, transgrediendo la norma
prometida a Primrose, de no hacerlo por la mafiana. La
terquedad de Sigbjorn ocasiona la rifia después de la cual €l
y Primrose entran decididamente a la “cantinita” y se

emborrachan. Saliendo de alli, Sigbjorn experimenta la fan-
téstica alucinacion de su propia vida en girones flotantes con
forma de mariposas. . .

1 Cielo

Pulqueria. ‘‘Paredes anaranjadas al sol abrasador, drboles
verde-oscuro contra el cielo cobalto y un atisbo de formas
oscuras que bebian en jarros de cerdmica en un jardin mas al
fondo. . . Guirnaldas de papel que colgaban arriba, musica. . .
Era una de esas pulquerias, infrecuentes y deliciosas para
Sigbjorn como un sello de correos raro, en la que vendian
tanto tequila como mezcal, lo mismo que en El Farolito; y
més alli se veia por la puerta abierta un pedazo de ciclo,
como en “La altima cena’. .”

Oscuro. .. sitGa esta cantina en Yautepec. No es muy
claro si la referencia a “La (ltima cena” ﬂug a otra cantina.

Tampoco es seguro que se trate de un lugar diferente a la
“cantinita” de Yautepec arriba mencionada. Es probable que
sea el mismo sitio, pues asi lo insindan los remordimientos
de Sigbjorn el dia después de su borrachera en compailia de
Primrose: “Entonces sobrevino ¢l peor de los horrores del
afio nuevo. Pues, como si €l le hubiese impuesto a ella ese
deseo inconsciente que tuvo a la puerta de El Cielo el dia
anterior, de entrar en ese mundo donde no se admitian
mujeres, la habia persuadido ahora de que bebiese por la
mafiana. .."”

23. La cantina de Matamoros __

En la oscuridad del pueblo, “el mis oscuro que habia visto”,
la Gnica luz que Sigbjom descubre es aquélla, “ocasional y
melancélica, proveniente de una cantina. ..”

El y Primrose han emprendido ya el viaje —temido y
deseado— rumbo a Oaxaca. Llegados a Matamoros, “primero
se sentaron en la plaza y bebieron dos limonadas tibias,
sintiéndose desdichados. Pero por fin Sigbjorn se armé de
coraje y entrd en la cantina de enfrente”.

24. La Covadonga

Cantina a donde Sigbjorn habia conocido a Juan
Fernando Martinez ‘‘y donde, hacia tantos afios, lo habian
arrestado. . . Vuelto a Oaxaca, ahora en compaiiia de
Primrose, Sigbjorn tiene miedo de entrar en ese lugar lleno
de recuerdos.
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25. Salon Modelo

También este bar estd situado en Oaxaca, y es el lugar que
Sigbjorn y Primrose eligen para beber, después de haber
pasado llenos de miedo —sobre todo él— frente al Covadon-

ga...

Ocasionalmente, asumen cardicter de_cantina:

J-05C-3- K3 & 1H4

al.a Casa del Consul (Conccpla la criada “‘que ya conoce sus

costumbres™, le sirve alli, habitualmente, whisky y estric-
nina).

La Torre de Laruelle (con los aterradores dibujos de Orozco,
y ¢l mural de “Los Borrachones™ frente al cual vive el
Consul su mds inquietante experiencia).

La Quinta Dolores (que es la misma Torre, pero transforma-
da en departamentos; es el lugar de las primeras tentacio-
nes y las primeras caidas de Sigbjorn frente al tequila;
donde pasa su noche de insomnio y evoca su primera
estancia en QOaxaca).

La *Arena Tomalin’ (lugar del jaripeo, donde se bebe igual
que en la mds popular de las cantinas. Sigbjorn y Primrose
reconocen, por primera y ultima vez, la urgencia de
reunirse y escapar para siempre de México).

El Palacio de las Bellas Artes (donde el Consul permanecié
dos horas “absolutamente solo, con una botella de tequi-
la, delante del teléon con su elaborada y absurda pintura
de dos volcanes, esperando que comenzara la pelicula

surrealista que mientras tanto exhibian arriba, en una
antesala”™).

El departamento de Eduardo Kent (donde se desarrolla el
capitulo VII de Oscuro... Entre copa y copa, Sigbjorn
analiza Bajo el Volcan y las experiencias que lo produje-
ron; su angustia y su desprecio por la incomprension de la
critica; su sentido de frustracion por el éxito alcanzado
por Rigodon del borracho, etc.).

Hotel La Luna (en Oaxaca, donde Sigborn y Primrose se
hospedan; se identifica con el *““Cornada’, del Distrito
Federal; se vincula con el pasado de Lowry y es el
escenario de nuevas borracheras).

Indice de referencias a las cantinas.

. Cerveceria XX: B.V, p. 33, 50.

. El Bosque: B.V. pp. 38-39, 248, 252; Oscuro. ..
298,

. Salon Ofclia: B.V. pp. 44, 305, 341.

. El Farolito: B.V. pp. 44, 87, 129, 146, 164, 221, 222, 223, 344,
todo ¢l ultimo capitulo; Oscuro. . . pp. 123, 251, 253, 257, 270,
284, 289, 319-321.

5. Bar Bella Vista: B. V. pp. 52-54, 59.

6. El Puerto del Sol: B.V. pp. 81, 102-103.

7. Bar del Hotel Cornada: B.V. pp. 101,

128.

8. La Scpultura: B.V. pp. 123-124.

9. Cerveceria Quauhnihuac: B.V. p. 126.

. El Paris: B.V, p. 237.

11. El Amor d¢ los Amores: B. V. p. 256.

12. Todos Contentos y yo También: B. V. pp. 277, 305-306, 342,

13. El Petate: B, V. 345, 346; Oscuro. . . pp. 122-123.

14. El Popo: B. V. pp. 350-2, 357, 358.

15. El Infierno: B.V. pp. 376, 377, 378.

16. Cantinita en la Villa de Guadalupe: Oscuro. . .

17. La Universal: Oscuro. .. pp. 147, 198-199.

. La Posada de¢ Cuernavaca: Oscuro. .. p. 153,

19. El Baml de Cerveza: Oscuro, .. pp. 173, 239.

. El Vacilon: Oscuro. . . pp. 209-210, 236.

21. Cantinita de Yautepee: Oscuro. . . 219, 220, 224, 225, 226,

. El Ciclo: Oscuro. . . pp. 228-229, 234,

. La Cantina d¢ Matamoros: Oscuro, . . pp. 256, 257,

. La Covandoga: Oscuro. .. pp. 273, 282.

. Salon Modelo: Oscuro, .. p. 274.
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pp. 147, 279,

- W

114-115; Oscuro, .. p.

pp. 140-142.

~ La Casa del Consul: B.V. p. 79.

~ La torre de Laruelle: B. V. pp. 219-220.

~ Quinta Dolores: Oscuro. . . pp. 166ss.

~ *Arena Tomatlin': B.V. pp. 295, 303.

~ Bellas Artes: Oscwro, .. p. 121,

—~ Fl departamento de Eduardo Kent: Oscwro. ..
188-189.

~ Hotel La Luna: Oscuro, .
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