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De pufio y letra. El arte de desmadrarse entre las cuerdas.

por Mauricio Carrera

Resefia del libro: I.Qmm:u.m de Alejandro Toledo

A partir de la publicacién del libro De pufio y letra. Historias de boxeadores (Ficticia, 2005) en el que
Alejandro Toledo une su pasién por el box y la literatura.

Primer raund.- En el principio —hablo de los modemos, no de los griegos—, Henri de Montherant. El
olimpismo llevado a la literatura. El oficio literario ceflido bajo las reglas del Bardn de Coubertin. El boxeo
como expresidn cldsica de la caballerosidad. Por fortuna llega Jack London para renovar el género. Lo
hace con sangre, crudeza, golpes bajos, personajes atractivos por lo que tienen de seres humanos
enfrentados, mds que a las cimas de la victoria, a las profundidades de la derrota. £l mismo era un
peleonero. Lo fue para abrirse paso de nifio en los barrios de Oakland, y cuando ya era famoso. El
incidente mas notable se remonta al 21 de junio de 1911, tras el nacimiento de su hija, Joy. El, que
esperaba un varén, se refugia dolido en su machismo en un bar de San Francisco. No tarda en encontrar
un pretexto para pelear. Se hace de palabras y de golpes con Muldowney, el propietario. Este, enorme,
de 105 kilos, le da de cabezazos (o acusa de pegar propaganda de medicamentos venéreos en el bafio)

' ondon se desquita con una estupenda patada en los testiculos. Liega la policia y son encarcelados. Al

« Siguiente moria su recién nacida. Apenas la enterré marchd a Reno para cubrir la pelea “del siglo® —
otra mas— entre el campedn, negro, Jack Johnson, y el retador, blanco, Jim Jeffries. “Cuando llegé a los
campamentos de entrenamiento, con los ojos amoratados y la cara hinchada, parecia mas un sparring
que un autor célebre”, como cuenta su bidgrafo, Richard O'Connor. La esperanza blanca fue derrotada
por el boxeador negro. London cobrd sus textos, publicados en el Herald, a razén de un dblar la palabra.
Necesitado siempre de dinero y a gusto en la atmésfera de los cuadrilateros, no fueron pocas las peleas
que cubrid para distintos periddicos. De ahi sus cuentos y una novela corta relativos al box. La novela es
mala y se titula El mexicano. Demagogia revolucionaria escrita con rapidez: golpes del joven idealista
Felipe Rivera por fusiles para la causa. Los cuentos son mejores. “El boxeador”, de 1905, es una historia
de amor con los encordados como motivo para la esperanza y la tragedia. Joe, “el orgullo de West-
Oakland®, decente, puro, quien perderé mas que la pelea en un absurdo accidente (el Million Dollars
Baby de Clint Eastwood con un siglo de ventaja). Me quedo en todo caso con “Por un bistec”, donde un
viejo y hambriento boxeador pelea por Gitima vez. Tom King, el “animal de lucha®, enfrentado a un
hombre mas joven, Era un boxeador experto, pero habia gastado su juventud adquiriendo experiencia.
Un relato clasico sobre el poder de la juventud. “La juventud siempre debe ser joven®", como escribe
London, y “esta noche se sienta en el rincon de enfrente”, como reflexiona, no sin escueta preocupacion,
el avejentado boxeador King.

Segundo raund.- Ring Lardner. *Un metro noventa de generosidad y buenos cuentos que merecerian
mejor destino”, al decir de Francis Scott Fitzgerald. El escritor de magnificos relatos que lo mismo
retrataban las relaciones de pareja —amor, se le llamaba entonces— entre los estadunidenses de las
‘meras décadas del siglo XX y uno de los grandes descubridores, en la literatura, de la importancia del
porte como reflejo de los valores y el estilo de vida norteamericano. Su favorito fue el béisbol, y
‘Hermraduras® uno de sus mejores cuentos al respecto. Lardner aprovecha el oficio periodistico para
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contar, desde el punto de vista de un reportero, la historia de Grimes, el jardinero (“el zaguero”, dice la
traduccién argentina que tengo), “cuya milagrosa atajada en el undécimo tiempo (...) habia ganado otro
Campeonato del Mundo para los A-t-lé-ti-cos”. Pero también escribid, y bien, sobre box. En “El

npedn” escribe sobre Midge, grosero, envalentonado (“puedo matar a todos con mis golpes”), quien
« deja sobornar por ochenta ddlares para perder una pelea y quien no duda en golpear a su mujer en la
noche de bodas. En sus cuentos no hay heroismo sino cinismo. Midge gana el campeonato ante El
Holandés, pero se deja vencer por los encantos de Grace, su amante, quien le pide dinero de manera
constante. “Esa mujer te arruinard®, le pronostica su manager, y es despedido de inmediato. Su esposa y
su hija se mueren de hambre pero es incapaz de enviarles algunos centavos. Corteja a la esposa de su
nuevo manager, se emborracha de lo lindo y corre a Grace de su vida antes de que ésta ingrese en su
lista de knock-outs. La vision de Lardner del box es critica, lo mismo que la de los medios. Al final del
cuento un periodista publica un reportaje falseado del boxeador: buen padre, buen esposo, nunca bebe,
no se desvela. Un ejemplo de deportista, pues eso es lo que la gente quiere saber de sus campeones.
Lardner, que formo escuela, termind por perderie gracia al oficio. Murié en 1933. Fitzgerald admird su
altura literana. Pocos lo leen ahora.

Hemingway, por supuesto. Papa Hemingway. Estilo directo como los golpes de la vida o como un fajador
que se convierte en consumado estillista. Nick Adams, el alter ego hemingwayano y ese cuento de titulo
exacto: “El boxeador”. Paul Newman lo interpreté para la televisién. En su narrativa se halla siempre
presente la lucha entre el bien y el mal. En “Los asesinos®, el box aparece en la figura de Ole Andreson,
la victima que ensefia a Nick a enfrentarse al absurdo de un mundo cruel y desordenado. Nunca se sabe
por qué lo van a matar pero su muerte es segura, inminente. En “El boxeador”, otra anécdota, El
personaje de Ad Francis, el retador, estd basado en el infortunado Ad Wolgast, quien tras haber sido
campedn de peso ligero termind boxeando en la habitacién acojinada de un manicomio. El gran logro de
Hemingway es saber transmitir lo complejo mediante la sencillez. Lo dijo &l mismo: *Aunque se trate de
las cosas mas simples, el hombre necesita toda su vida para conocerias a fondo”. Me gusta ese desdén
en Ahora brilla el sol: “Roberto Cohn fue campedn de boxeo de peso medio de la Universidad de

1ceton. No se crea que a mi me impresiona gran cosa esto, como titulo deportivo, aunque significd
wiucho para Cohn®. El boxeo es experiencia de la vida, no més. Cohn (que llega a escribir una mala
novela) abandona el boxeo y a nadie le importa su titulo. Tan sélo le queda el recuerdo de su nariz
destrozada por su mentor “Arafia Kelly®, que le hacia ver —la imagen es magnifica— como si un caballo
le hubiera pisado la cara.

Mailer, también. Norman Mailer y el Nuevo Periodismo. El box como novela, la novela como box. Mailer,
que fue hombre de armas tomar en la Guerra del Pacifico (Los desnudos y los muertos), también lo fue
en su vida como civil: se lid a golpes en un programa en vivo de TV y le dio dos puiialadas a su esposa
(ninguna de muerte, sdlo de divorcio fast-track). Hombre duro que no sabe baiar, encontrd una veta
enorme en la no ficcién: La cancién del verdugo, remedo a lo Capote de un criminal, y Un disparo en la
luna, sobre la camrera espacial, entre otras muchas: Miami y el sitio de Chicago, Los ejércitos de la
noche, etc., etc. Las técnicas novelescas al servicio del periodismo y al revés. En 1975 publicé “La
pelea’, sobre la contienda del siglo —otra més— entre Muhamad Ali y George Foreman. Lo hizo en
Playboy, en sus nimeros de mayo y junio. Entre reportajes gréficos sobre camisetas sexys, sobre el
sexo en el cine francés y con fotos jaldndose los vellos del pubis de la bella Marilyn Lange, Playmate of
the Year, Mailer cronicé el encuentro entre dos grandes del boxeo, en Kinshasa, Zaire, Siguid a Ali
desde su campo de entrenamiento en Deer Lake, Pennsylvania, le vio escribir y recitar sus propios
poemas (“para Ali, componer unas pocas palabras de real poesia se equipararia a un intelectual tratando
de tirar un buen golpe®), le escuché decir que Foreman nunca lo noquearia: “No sabe pegar. Derrumbd
seis veces a Frazier y nunca lo noqued”, y viajé con él al antiguo Congo para presenciar, como sefalaba
un anuncio: Una Pelea entre Dos Negros en una Nacién Negra, Organizada por Negros y Vista por el
Mundo Entero: una Victoria del Mobutismo (en referencia a Mobutu, el hombre fuerte de Zaire).
Fntresaco esta definicién del pugilismo: “El boxeo es la exclusién de la influencia externa. Una disciplina
sica” (!). Me quedo con su paralelismo entre el boxeo y la escritura: “El boxeador debe tener confianza
en $i mismo para obtener la victoria y el escritor en que su obra vale la pena ser leida® (!). Se torna lirico
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cuando de hablar de Foreman se trata; *Foreman esta en comunién con una musa, Y también es
profunda, pariente lejana de la belleza, la musa de la violencia en toda su complejidad. El primer deseo
de la musa de la violencia podria ser permanecer serena” (!). Foreman recibe de Mobutu un cachormro de

n, "aunque esta tan grande que ya no puede ser considerado un cachorro. Es un verdadero ledn”. El
wotrevistador —asi se autodenomina Mailer— ofrece sus acostumbradas dotes de narrador y sus
infaltables dosis de ego para ofrecer un texto que algo tiene de El corazén en las tinieblas y El negro
blanco. Un buen texto, mucha estamina, muchos recursos literarios. Nada mas.

Tercer raund.- Ricardo Garibay no tuvo necesidad del Nuevo Periodismo. También tenia su ego, uno
grande, muy grande, su talento, enorme, pero también un oido gigante, exquisito, inigualable, Gnico. Era
un maestro del arte de escuchar y reproducir tal cual, El oido como grabadora. El oido como estilo,
Escribe en “Ira” sobre una pelea entre El Famoso Gémez y El Pdas Olivares:

“—ijPelearaaaaan doce raunnnds! —gritaba el anunciador oficial. Arena México. Noche de gala,
Campeonato nacional de peso gallo. |Peleyon!”

A Garibay le gustaba el box. Lo practico de joven en los encordados y de adulto
en su |iteratura y con sus colegas escritores ("yo también he andado en esto de
las trompadas”, le dice al PGas Olivares). Participb en los guantes de oro. Josefina Estrada recuerda que
el autor de La casa que arde de noche escribid textos donde “recred las feroces peleas entre nifios a la
hora de la salida, como se constata en el cuento ‘Aquella infancia fiera'. Su interés por el box también se
hace patente en el reportaje ‘Negro Sandoval’, donde se narran las desventuras de un boxeador

asado que se pierde en los laberintos del lenguaje y la memoria®,

Su knock-out més memorable en este terreno lo infringe con Las glorias del gran PGas. No creo, como
dice Lefiero, que esta obra pudiera calificarse como “una novela de non-fiction”. No como novela, en
todo caso, por favor. Estin, si, las técnicas de la no ficcion: la construccidn escena por escena, los
dialogos, la anotacién simbdlica, todo, bajo el peso de la realidad y los inagotables recursos narmativos de
Garibay, para ofrecer la semblanza de Rubén Olivares y su “arte de desmadrarse entre las doce
cuerdas”. Buena definicién. Hay otra igual de espléndida: “no hay mas arte que colocar un chingadazo
entre quijada y madre®. Garibay participa en el reportaje. Es un personaje mas. De esta manera
convence al PGas de continuar con el libro: *Aaaaay ora si me la restiraste, Garibay. Pura pasién y dinero
y sin que me rompan el hocico”. Garibay como reproductor de lo coloquial: *Jo de su pinche madre”.
“Inchs camionsotes”. “Tas pendejo”. “jQueasd, Puyitas, queasd!”. “Pseres el Gordo". “Algin tiradero de
élei”. Garibay como maestro de la descripcion de personajes y ambientes: “Un gordo de facha
fritanguera®. "Gdrgola feroz la bocaza del PGas”. “Un vejete vinagre de dientes podridos, que grufie
continuamente: ‘dous grisers sanababich”. “El Alexandria Hotel es una ruina cucarachera (...) Mugre casi
centenaria”. “Parroquia juvenil, obrera, grefiuda, grisécea, reverente, sin dinero para el trago”. Garibay
como tedrico: “El boxeo como gloria romdntica, como escandaloso quehacer de un hombre dotado con
prodigio para la rijosidad, la cércel y el manicomio, como pasidn inconfesada del hombre de las pantuflas
y ejemplo a no ser seguido jamds, como imagen de la bruta fealdad y el ronroneo que deja en la cara y
en el alma, como eso, el boxeo llegd hasta los cuarenta, y desde entonces no es mas que una modesta
tecnologia al alcance de cualquier adolescente haragén y mds o menos hambreado y rifionudo; fabriquita
de campeonatos tan fugaces como los timbrazos de la caja registradora; clauneria gansteril”.

F1 Gran PGas como “Unico e insustituible embajador plenipotenciario de la bofetada mexicana® y Garibay
no fajador indiscutible del periodismo y la literatura. Un clésico ya. El boxeador que sabe de memoria
o Cantar de los cantares. Lefle.
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arto raund.- Alejandro Toledo. Escritor versatil interesado en el cuento, el ensayo, la entrevista, la
~~electualidad y el poder, Josefina Vicens, el box. No confunde el jab con el upper cut, como en el poema
de Nicolas Guillén. Al contrario, De pufio y letra. Historias con boxeadores (Ficticia, 2005), su mas
reciente libro, da muestras de su interés por conjuntar dos pasiones: el pugilismo y la literatura (en su
modalidad bajo presién: el periodismo). El libro no oculta el golpe y el verso, el bending y los libros, el
knock-out y los escritores. Desde el principio, en su semblanza de Laura Serrano, boxeadora, “a la que
han llamado la poeta del ring", Toledo establece la estrategia a seguir: box y escritura, “round por round,
verso a verso (como diria Antonio Machado)". En el capitulo inicial se reinen la pugilista Serrano y el
poeta Jaime Sabines, quien habla lo mismo de Kid Azteca y Joe Louis que de Manuel José Othén y
Huidobro, y “aconseja a la boxeadora cémo dar golpes contundentes con los versos”. Ese primer capitulo
termina, sin ambages: *Y el resto en la conversacion es sdlo literatura”.

Por supuesto, también esta el box y sus mitologias. Pepe el Toro redivivo: “El boxeador viene del barrio,
de la cuna humilde, de la pobreza, y el boxeo nos abre las puertas para hacer algo en la vida®. Lo dice
Rail Ratén Macias, quien se queja de ver a la Arena México semivacia. "Qué triste vera asi. cuando en
mis tiempos se llenaba. Ahora por la Coliseo hay mucho colega (...), mucho ratdén®. Para Ricardo Finito
Lépez, el boxeo, como afirmaba el Cuyo Herndndez, “es el arte de pegar y no dejarte golpear”. Toledo,
escritor al fin y al cabo, se siente a gusto con este boxeador de Tacubaya, fino para el ring y la palabra.
“Tiene su poética del pugilismo” y es ocurrente al hablar. Lo demuestra en un programa deportivo de
television:

—Ricardo, ¢ por qué tienes el rostro tan limpio? —le pregunta el conductor,
—Porque me baié antes de venir a tu programa.,

- #1edo entrevista a boxeadores, managers, amigos, familiares. De esta manera sabemos que Oscar de
la Hoya lieva en su cartera un food coupon, de los que da el gobierno estadounidense a los necesitados,
en recuerdo de sus malas épocas y para que el triunfo no se le suba a la cabeza. De Julio César
Chévez, que es un alburero, que profesa amistad a Carlos Salinas de Gortari, que se entrena con
disciplina y que pide a Hacienda que lo dejen en paz: “Todo lo he ganado a base de muchos
chingadazos, mucho sacrificio, muchos golpes”. De Daniel Zaragoza, que queria ser futbolista, que “casi
todas sus peleas se construyen bajo el signo de lo dramdtico”, mucha sangre, cabezazos y knock-outs,
asi como su casta y el orgullo: “Que una persona me haya tirado en el piso, no lo podia, ni lo puedo,
permitir”. De Ladislao Mijangos, jun peso completo mexicano!, y sus peleas con George Foreman y Leon
Spinks. De Salvador Sénchez, su accidente automovilistico, los corridos en su honor (*Voy a cantar un
corrido/ pero con mucha expresién/ hablando de la tragedia/ que le paso al campeén...") y los festejos
que se llevan a cabo cada aniversario de su fallecimiento en su pueblo natal, Santiago Tianguistenco: un
“ambiente raro por la combinacién de mariachis, boxeadores, rezos”.

El box como nostalgia es otra de las constantes del libro. El box que ya no es lo que era. Cuando
ganabamos medallas olimpicas. Cuando habia verdaderos idolos de las multitudes. Afirma el manager
Ignacio Beristdin: “Tenemos en el Distrito Federal un boxeo mediocre o pésimo, de mala calidad, y una
Comisién de Boxeo que cambia de presidente como si cambiara de calcetines. En la Ciudad de México
este deporte se ha convertido en una burla”.

A diferencia de Ricardo Garibay o de Norman Mailer, Alejandro Toledo aparece poco. No es protagénico.,
Es el Nuevo Periodismo sin el Yo. A ratos, pura curiosidad, en esta obra faltaria un poco de él, por qué
su interés por el box, la duda de si se ha puesto los guantes o de como llegd a los campamentos en

e Tahoe de J. C. Chévez y de Big Bear de Oscar de la Hoya. Eso falta. Pero su oficio consiste en
nwstrar, no en mostrarse. El autor se halla en las preguntas, claro, pero mas que nada en la
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construccion de las escenas, en los didlogos, en la forma como equilibra su materia prima: los golpes y la

palabra. Insisto que es un libro de box, si, pero desde el periodismo, la literatura. De ahi el titulo: De
pufio y letra. De ahi también su admiracion por un personaje que, sin ser boxeador, es uno de los mas
Jortantes protagonistas del volumen. Me refiero a Jesis Choldin Rivero, “maestro de boxeo” de Oscar
-~ la Hoya cuando noquea a J. C. Chavez en 1995. Es un caso atipico en el medio. Yucateco, marxista,
lector de Cervantes y Maupassant, discipulo de Wenceslao Roces, licenciado en historia, interesado en
Nietzche, pugilista frustrado, admirador de Sugar Ray Robinson, negociante en aluminio y tedrico del

boxeo, Choldin, que llevd a obtener el campeonato mundial a Guty Espadas, Miguel Canto y De la Hoya,

tiene su muy particular versidn sobre el pugilismo. No sélo dar golpes sino cultivarse, crecer, estudiar,
pensar.

—En un afio he aprendido lo que no pude en diez —afirmé Oscar de la Hoya. Choldin se preocupd en
ensedarle a aprovechar su altura y fintar para dar golpes pero también en voiverio culto: “He tratado que
lea. En las mafianas cuando caminamos le hablo de Shakespeare, de historia, economia, para que sus
valores no sdlo estén basados en la fama y el dinero, para que tenga valores espirituales”.

—Ponte a leer —le decia.

—Me gusta més escuchario —respondia siempre Oscar de la Hoya.

En el fondo, a Toledo le gusta esta combinacién de goipes: Cervantes y Joe Louis, Jack London y
Muhamad Ali, Tom Wolfe y Mantequilla Népoles, Vicente Lefero y El Chango Casanova, Ricardo

Garibay y Sal Sénchez. Eso es lo que estd aqui. Historias de boxeadores rubricadas con su pufio y letra.

Portal |Libroria  JAleiand

Cada libro cuesta el precio sefalado mas el costo de envio.

La entrega de libros en la Ciudad de México es gratuita;

el costo de entrega en el interior de la Republica como en otros
paises se le indicara al solicitar su pedido.
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