El Cobrador

En la puerta de la calle una dentadura enorme, debajo escrito
Dr.Carvalho, Dentista. En la sala de espera vacia un cartel,
Espere, el doctor estd atendiendo a un cliente. Esperé media
hora, la muela rabiando, la puena se abrié v aparecié una mujer
acompanada de un tipo grande, de unos cuarenta anos, con bata
blanca. 3

Entré en ¢l consultorio, me senté en el sillon, el dentista
me sujetd al pescuezo una servilleta de papel. Abri la boca y dije
que la muela de atrds me dolia mucho. Miré con un espejito y
preguntd cdmo es que habia dejado que mi boca quedara en ese
estado.

Como para pantirse de risa. Tienen gracia estos tipos.

Voy a tener que arrancirsela, dijo. le quedan pocos
dientes, y si no hacemos un trabajo ripido, los va a perder todos,
hasta éstos —y dio un golpecito sonoro en los de adelante.

Una inyeccion de anestesia en la encia. Me mostro la
muela en la punta del botador: la raiz estd podrida, ;ve?, dijo sin
interés. Son CuatroCientos Cruceiros.

De risa. No tengo, dije.

:Que no tienes qué?

No tengo los cuatrocientos cruceiros. Fui caminando en
direccion a la puerta.

Me cerrd ¢l paso con el cuerpo. Serd mejor que pagues,
dijo. Era un hombre alto. manos grandes v fuentes munecas de
tanto arrancar muelas a los desgraciados. Mi pinta, un poco
canija, envalentona a cierta gente. Odio a los dentistas, a los
comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funciona-
rios, a los médicos, a los ejecutivos, a toda ¢sa canalla. Tienen
muchas que pagarme todos elles. Abri la camisa, saqué ¢l 38, y
pregunté con tanta rabia. que una gotita de saliva salié disparada
hacia su cara —;qué tl si te meto esto en el culo? Se quedo
blanco. retrocedio. Apuntindole al pecho con ¢l revélver empe-
<é a aliviar mi corazon: arranqué los cajones de los armarios. lo
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tiré todo por el suelo, la emprendi a puntapiés con los frasquitos,
como si fueran balones: daban contra la pared y estallaban.
Hacer anicos las escupideras y los motores me ¢costé mis, hasta
me hice dano en las manos y en los pies. El dentista me miraba,
varias veces parecié a punto de saltar sobre mi, me hubiera
gustado que lo hiciera, para pegarle un tiro ¢n aquel barrigbn
lleno de mierda.

iNo pago nada! ;Ya me harté de pagar?, le grité, ;ahora soy
yo quien cobra!

Le pegué un tiro en la rodilla. Tendria que haber matado
a aquel hijo de puta.

La calle llena de gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para
afuera, jtodos me las tienen que pagar! Me deben comida, conos,
cobertores, zapatos, ¢asa, coche, reloj, muelas; todo me lo de-
ben. Un ciego pide limosna agitando una escudilla de aluminio
con monedas. Le pego una patada en la escudilla, el tintineo de
las monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, armeria, farma-
cia, banco, putas, fotégrafo, Light, vacuna, médico, Ducal, gente
a montones, Por las mananas no hay quien avance camino de la
Central, la multitud viene arrollando como una enorme oruga
que ocupa toda fa acerna.

Me encabronan esos tipos que andan en Mercedes. La bocina del
carro también me fastidia. Anoche fui a ver a un tipo que tenia
una Magnum con silenciador para vender en la Cruzada, y
cuando estaba atravesando la calle tocd 1a bocina un sujeto que
habia idoa jugar tenis en uno de aquellos clubs finolis de por alli.
Yo iba distraido, pensando en la Magnum, cuando sond ia
bocina. Vi que ¢l carro venia lentamente y me quedé parado
frente a él.

{Qué pasa?, grito.

Era de noche y no habia nadie por alli. El estaba vestido
de blanco. Saqué el 38 v disparé contra el parabrisas, mis pard
cascarle el vidrio que para darle a €l. Arrancé a toda prisa, como
paraatropellarme o huir, o las dos cosas. Me echéa un lado, pasd
¢l coche, los neumiticos chirmando en el asfalto. Se par6 un poco
mis alli. Me acerqué, Eltipo estaba tumbado con la cabeza hacia
atrds, la cara y el cuerpo estaban cubienios de millares de astillitas
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de cristal. Sangraba mucho, con una herida en el cuello, y llevaba
ya el traje blanco todo manchado de rojo.

Volvié la cabeza, que estaba apovada en el asiento, los
ojos muy abiertos, negros, y el blanco en toro era azul lechoso,
como una nuez de jabuticaba por dentro. Y porque el blanco de
sus ojos era azulado le dije —oye, vas a morir, ;quieres que te
pegue el tiro de gracia?

No, no, dijo con esfuerzo, por favor,

En la ventana vi a un tipo observindome. Se escondi6
cuando miré¢ hacia alld. Debia haber llamado a la policia.

Sali caminando tranquilamente, volvia la Cruzada. Habia
sido una buena idea despedazar el parabrisas del Mercedes.
Tendria que haberle pegado un tiro en el capot y otro en cada
puerta, ¢l hojalatero iba a agradecerlo.

El tipo de la Magnum ya habia vuelto. ;Traes los treinta mil?
Ponlos aqui. en esta mano que no ha agarrado en su vida el tacho.
Su mano era blanca, lisita, pero la mia estaba llena de cicatrices,
tengo todo el cuerpo lleno de cicatrices, hasta el pito lo tengo
lleno de cicatrices.

También quiero comprar una radio. le dije.

Mientras iba a buscar la radio, examiné a fondo mi
Magnum. Bien engrasadita, y también cargada. Con el silencia-
dor parecia un canon.

El perista volvié con una radio de pilas. Es japonesa, dijo.

Dale, para que lo oiga.

Lo puso.

Mis alto, le pedi.

Aumenté el volumen.

Puf. Creo que muri6 del primer tiro. Le aticé dos mds s6lo
para oir puf, puf.

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sdngtich de mor-
tadela en el bar de la calie Vicira Fazenda. helado, balén de
futbol.

Me quedo frente a la television para aumentar mi odio.
Cuando mi colera va disminuyendo v pierdo las ganas de cobrar
lo que me deben, me siento frente a la television val pocotiempo
e vuelve el odio. Me gustaria mucho coger al tipo que hace ¢l
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anuncio del glisqui. Estd vestidito, bonito, todo sanforizado,
abrazado a una rubia reluciente., ¥ echa unos cubitos de hiclo en
el vaso y sonrie con todos los dientes. sus dientes  firmes y
verdaderos; me gustaria agarrarlo y rajarle la boca con una
navaja, por los dos lados, hasta las orejas, y esos dientes tan
blancos quedarian todos fuera, con una sonrisa de calavers
descarnada. Ahora estd ahi, sonriendo. vy luego besa a la rubia en
la boca. Se ve que tiene prisa el hombre.

Mi arsenal estd casi completo: tengo la Magnum con
silenciador, un Colt Cobra 38, dos navajas, una carabina 12, un
Taurus 38, un puial y un machete. Con el machete voy a conarle
aalguien la cabeza de un solo tajo. Lo vien el cine, enunode esos
paises asidticos, adn en tiempo de los ingleses. El ritual consistia
en cortar la cabeza de un animal, creo que un bafalo, de un solo
tajo. Los oficiales ingleses presidian la ceremonia un poco ingd-
modos, pero los decapitadores eran verdaderos artistas. Un
golpe seco v la cabeza del animal rodaba chorreando sangre,

En casa de una mujer que me atrapé en la calle. Coroa, dice que
estudia en la escuela nocturna. Ya pasé por eso, mi escuela fue la
mds nocturna de todas las escuelas noctumas del mundo, tan mala
que ya ni existe. La derribaron. Hasta la calle donde estaba fue
demolida. Me pregunta qué hago. vledigoquesoy poeta, cosa que
€3 rigurosamente ciena, Me pide que le recite uno de mis pocmas.
Ahiva: A los ricos les gusta acostarse tarde. sélo porque saben que
la chusma/ tiene que acostarse emprano para madrugar, Esa es
otra opontunidad suya para mostrarse diferentes:/ hacer el pari-
sito./ despreciar a los que sudan para ganar la comida,/ dormir
hasta tarde./ tarde/ un dia/ por fortuna/ demasiado tarde./

Me interrumpe preguntindome si me gusta ¢l cine, ;Y el
poema? Ella no entiende. Sigo: Sabia bailar la samba y enamo-
rarse/ y rodar por el suelo/ s6lo por poco tiempo./ Del sudor de
su rostro nada se habia construido./ Queria morir con ella,/
pero eso fue otro dia. realmente otro dia.. En ¢l cine Iris, en la
calle Carioca/ El Fantasma de la Opera’ Un tio de negro./
canera negea, ¢l rostro oculto. en la mano un panuelo blanco
inmaculado,/ hacia pusietas 2 los espectadores;/ en aquel tiem-
Po. en Copacabana,/otro/ que i apellido tenia./ se bebia los
orines de los mingitorios de los cines/ ¥ Su rostro era verde ¢
nolvidable,/ La Historia estd hecha de gente muerta/ v el futuro
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. 1e va a morir./ ;Crees que ¢lla va a sufrir?/ Es fuerte,
;}c 1za‘r\n(:::ﬁ?.l/'f"tgu'.mt:lri:l también si fuera débil./ Ahor:_l bien, ta,
no s¢./ Fingiste tanto tiempo, pegaste bofetadas y Rritos. mcn:
tiste./ Estds cansado/, has terminado/ no sé qué e¢s lo que te
mmuc?\?o\:r:;:/ndia de poesia. Estaba s6lo conmigo v queria
fingir indiferencia, bostezaba desesperadamente. La eterna tra-
paceria de las mujeres.

Me das miedo, acabé confesando.

Esta pendeja no me debe nada, pensé, vivecon ewr:chums
en su pisito, tiene los ojos hinchados dc beber porquerias y de
leer la vida de las ninas bien en la revista Vogue. y :

fQuieres que te mate?, pregunté mientras bebiamos giis-

i de garrafa. . '
2 8Quiero que me revuelques en la cama, se rié ansiosa,

itativa.
e ¢Acabar con ella? Nunca habia estrangulado a nadie con
mis propias manos. No tiene mucho cs(ilq. ni drama, estrangular
a alguien; es como si fuera una pelea callejera. Pero, pese a l9do.
tenia ganas de estrangular a alguien, pero no a una desgraciada
como aquélla, Para un don nadie basta quimconunur-ocn I; nuCa,
Lo he venido pensando Gltimamente. Se habia quitado la
ropa: pechos mustios y colgantes: los pezones como pasas
gigantescas que alguien hubiera pisoteado: los muslos ﬂéchos.
con celulitis, gelatina estragada con pedazos de fruta podrida.
Estoy muerta de frio, dijo.
Me eché encima de ella. Me cogio por el cuello. su boca
y la lengua en mi boca, una vagina chorreante, cilida v olorosa.
Cogimos,
Ahora s¢ ha quedado dormida.

Sov justo,

Leo los periddicos. La muerte del perista de la Cruzada ni viene
en las noticias. El seforitingo del Mercedes con ropa de tenis
murié en ¢l Miguel Couto y los periddicos dicen que fue :_lsalmdo
por ¢l bandido Boca Ancha. Es como para morirse de ni<a,
Hago un poema titulado Infancia o Nuevos Olores dc
Cono con U: Aqui estov de nuevo/ ovendoa los Beatles/ en Radio
Mundial/ a las nueve de la noche/ en un cuarto que podia ser ¥
era/ el de un santo mirtir./ No habia pecador v no sé porqué me
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condenaban/ por ser inocente o por estipido. De todos modos/
el suclo seguia alli/ para zambullirse./ Cuando no se tiene
dinero/ es conveniente tener misculos/ y odio./

Leo los periddicos para saber qué es lo que estin comien-
do, bebiendo, haciendo. Quiero vivir mucho para tener tiempo
de matarlos a todos.

Desde la calle veo la fiesta en la Vicira Souto, las mujeres con
vestido de noche, los hombres de negro. Camino lentamente, de
un lado a otro, por la calle; no quicro despentar sospechas y ¢l
machete lo llevo por dentro del pantalén, amarrado; no me deja
caminar bien. Parezco un lisiado, me siento como un lisiado. Un
matrimonio de mediana edad pasa a mi lado y me mira con pena:
también yo siento péna de mi, ¢ojo, y me duele la pierna.

Desde la acera veo a los camareros sirviendo champin
francés. A esa gente le gusta el champdn francés, la ropa francesa,
la lengua francesa.

Estaba alli desde las nueve, cuando pasé¢ por delante,
bien pertrechado de armas, entregado a la suerte y al azar, y la
fiesta surgi6 ante mi,

Los estacionamientos que habia ante la casa se ocuparon
pronto todos, y los coches de los asistentes tuvieron que
estacionarse en las oscuras calles laterales. Me interesé mucho
uno, rojo, y en ¢l, un hombre v una mujer. jovenes y elegantes los
dos. Fueron hasta el edificio sin cruzar palabra; €l, ajustindose la
pajarita, y ella, el vestido v ¢l peinado. Se preparaban para una
entrada triunfal, pero desde laacera veo que su llegada fue. como
la de los otros, recibida con total desinterés. La gente se acicala
en el peluquero, en la modista, en los salones de masaje y s6lo
el espejo les presta, en las fiestas. la atencion que esperaban. Vi
a la mujer con su vestido azul flotante y murmuré: te voy a prestar
la atencién que te mereces. por algo te pusiste tus mejores
braguitas y has ido tantas veces a la modista y te has pasado tantas
cremas por la piel y te has puesto un perfume tan caro.

Fueron los Gltimos en salir. No andaban con la misma
firmeza y discutian irritados, voces pastosas, confusas.

Llegué junto a ellos en ¢l momento en que ¢l hombre
abria la puerta del coche. Yo venia cojeando vy élapenas me lanzd
una mirada distraida, a ver quién era. v descubri6é s6lo a un
inofensivo invilido de poca monta.
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Le apoyé¢ la pistola en la espalda.

Haz lo que te diga o mato a los dos, dije.

Entrar con la pata rigida en el estrecho asiento de atrds no
fue ficil. Quedé medio tumbado, con la pistola apuntando a su
cabeza. Le mandé que tirara hacia la Barra de Tijuca. Saque el
machete de dentro del pantalén cuando me dijo, llévate el dinero
y ¢l coche y déjanos aqui. Estibamos frente al Hotel Nacional. De
risa. El estaba ya sobrio y queria tomarse ¢l Glimo gisquito
micntras daba cuenta a la policia por eléfono. Hay gente que
se cree que la vida es una fiesta. Seguimos por el Recreiro dos
Bandcirantes hasta llegar a una playa desienta. Saltamos. Dejé
los faros encendidos,

Nosotros no le hemos hecho nada, dijo ¢l.

AQue no? Derisa. Senti el odio inundindome los oidos, las
manos, la boca, todo mi cuerpo. un gusto de vinagre y de
ligrimas.

Estd embarazada, dijo €l senalando a la mujer, va a ser
nuestro primer hijo.

Mir¢ la barriga de aquella esbelta mujer y decidi ser
misericordioso, y dije. puf, alli donde debia estar su ombligo v
me cargué al feto. La mujer cay6 de bruces. Le apoyé la pistola en
la sien y dejé alli un agujero como la boca de una mina.

El hombre presencié todo sin decir ni una palabra, la
cartera del dinero en su mano tendida. Cogi la cartera y Ia tiré al
aire y cuando iba cayendo le di un taconazo, con la zurda,
echindola lejos.

Le até las manos a la espalda con un cordel que llevaba.
Después le amarré los pies.

Arrodillate, le dije.

Se arrodill6.

Los faros iluminaban su cuerpo. Me arrodillé a su lado, le
quité la pajarita, doblé el cuello de la camisa, dejindole el
pescucezo al aire.

Inclina la cabeza, ordené.

La incliné. Levanté el machete. sujeto con las dos manos.
vi las estrellas en el ciclo. la noche inmensa. el firmamento
infinito ¢ hice caer ¢l machete, estrella de acero, con toda mi
fuerza, justo en medio del pescuezo.

La cabeza no cay6 v €l intentd levantarse agitindose
como una gallina atontada en manos de una cocinera incompe-
tente. Le di otro golpe. y otro mis v oro, v la cabeza no rodaba
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por el suclo. Se habia desmavado o habia muerto con la conde-
nada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empuié el cuerpo sobre
la salpicadera del coche. El cuello qued6 en buena posicion. Me
concentré como unatleta a punto de dar un salto mortal. Esta vez,
mientras ¢l machete describia su corto recorrido mutilante zum-
bando, hendiendo el aire, yo sabia que iba a conseguir lo que
queria. ;Broc!, la cabeza salié rodando por laarena. Alcé el alfanje
y grité: ;Salve el Cobrador! Di un tremendo grito que no era
palabra alguna, sino un aullido prolongado y fuerte, para que
todos los animales se estremecieran y se largaran de alli. Por
donde yo paso se derrite el asfalto.

Una caja negra bajo ¢l brazo. Digo con la lengua trabada que soy
el fomanero y que voy al departamento doscientos uno. Al
portero le hace gracia mi lengua estropajosa y me manda subir.
Empiezo por el Gltimo piso. Soy el fontanero (Iengua normal
ahora), vengo a arreglar eso. Por la abertura, dos ojos: nadie ha
llamado al fontanero. Bajo al séptimo, lo mismo. $6lo tengo
suerte en ¢l primer piso.

La criada me abri6 la puena y grité hacia dentro, es ¢l
fontanero. Salié una muchacha en camisén, un frasquito de
esmalte de unas en la mano. bonita, unos veinticinco anos.

Debe haber un error, dijo, no necesitamos al fontanero.

Saqué la Cobra de dentro de la funda. Claro que lo
necesitan, y quietas o me las cargo a las dos. ;Hay alguien mis en
casa? El marido estaba trabajando, y ¢l chiquillo en la escuela.
Agarré a la criadita, le tapé la boca con esparadrapo. Me llevé a
la mujer al cuarto,

Desnadate.

No me voy a quitar la ropa, dijo con la cabeza erguida.

Me lodeben todo, té, calcetines, cine, filete y cono: anda,
ripido. Le di un porrazo en la cabeza. Cavé en la cama, con una
marca roja en la cara. No me la quito. Le arranqué el camis6n, las
braguitas. No llevaba sostén. Le abri las piemas. Coloqué las rodillas
sobre sus muslos. Tenia una pelambrera basta y negra. Se quedo
quicta, con los ojos cerrados. No fue ficil entrar en aquella selva
oscura, ¢l cono estaba apretado y seco. Me incliné, abri la vagina
y escupi alli adentro, un gargajo gordo. Pero tampoco asi fue
facil. Sentia la verga desollada. Empezé a gemir cuando se la
hundi con toda mi fuerza hasta el fin. Mientras la metia v sacaba
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le iba pasando la lengua por los pechos, por la oreja, por el
cuello, y le pasaba levemente el dedo por ¢l culo, le acariciaba
las nalgas. Mi palo empez6 a quedar lubricado por los jugos de
su vagina, ahora tibia y viscosa.

Como ya no me tenia miedo, 0 quizd porque lo tenia, se
vino antes que yo. Con lo que me iba saliendo adn, le dibujé un
circulo alrededor del ombligo.

A ver si dejan de abrir la puerta al fontanero, dije, antes
de marcharme,

Salgodelabuharda de la calle del Visconde de Maranguape.
Unagujero en cada muela lleno de cera del Dr. Lustosa/ masticar
con los dientes de adelante/ caray con la foto de la revista/ libros
robados./ Me voy a la playa.

Dos mujeres charlan en la arena; una estd bronceada por
el sol, lleva un panuelo en la cabeza: la otra estd muy blanca, debe
ir pocoa la playa; tienen las dos un cuerpo muy bonito: el trasero
de la pilida es ¢l trasero mis hermoso que he visto en mi vida.
Me siento cerca y me quedo mirindola. Se dan cuenta de mi
interés y empiezan a menearse inquietas, a decir cosas con ¢l
cuerpo, a hacer movimientos tentadores con el trasero. En la
playa todos somos iguales, nosotros, los jodidos, y ellos. Y
nosotros quedamos incluso mejor, porque no tenemos esos
barrigones v ¢l culazo blando de los pardsitos. Me gusta la
paliducha esa. Y ella parece interesada por mi, me mira de reojo.
Se rien, se rien, ensenando los dientes. Se despiden, y la blanca
se va andando hacia Ipanema, el agua mojando sus pies. Me
acerco y voy caminando junto a ella, sin saber qué decir.

Soy timido, he llevado tantos estacazos en la vida, v el
pelo de ella se ve cuidado y fino, su térax es esbelto, los senos
pequeios, los muslos sélidos, tomeados, musculosos y el trasero
formado por dos hemisferios consistentes Cuerpo de bailarina.

sEstudias ballet?

Estudi¢, dice. Me sonrie. ;Como puede tener alguien una
boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente.,
:Vives poraqui?, me pregunta. Si, miento. Ella me sefala una casa
en la playa, toda de mdrmol.

De vuelta a la calle del Visconde de Maranguape, Hago tiempo
para ir a la casa de la paliducha. Se llama Ana. Me gusta Ana,
palindromico. Afilo el machete en una piedra especial. el cuello
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de aquel seforito era muy duro. Los periddicos dedicaron mucho
espacio a la pareja que maté en la Barra. La chica era hija de uno
de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o Piaui,
robando a los muertos de hambre, y luego se vienen a Rio, y los
hijos de cara chata ya no tienen acento, se tifen el pelo de rubio
y dicen que descienden de holandeses.

Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel
par de seforitingos que me cargué estaban a punto de salir hacia
Paris. Ya no hay seguridad en las calles, decian los titulares de un
periGdico. De risa. Tiré los calzoncillos al aire ¢ intenté cortarlos
de un tajo como hacia Saladino (con un lienzo de seda)enelcine.

Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/ Soy una
hecatombe/ No fue ni Dios ni el Diablo/ quien me hizo venga-
dor/ Fui yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy ¢l Cobrador./

Voy al cuano donde dona Clotilde estd acostada desde
hace tres anos. Dona Clotilde es la duena de la buhardilla.

Quiere que barra la habitacion?, le pregunto,

No, hijo mio; s6lo queria que me pusieras la inyeccion de
trinevral antes de marcharte,

Hiervo la jeringa, prepard la inyeccion. El culo de dona
Clotilde estd seco como una hoja vieja varrugada de papel arroz,

Vienes que ni caido del ciclo, hijo mio. Ha sido Dios
quien te ha enviado, dice.

Dona Clotilde no tiene nada, podria levantarse e ir de
compras al supermercado. Su mal estd en la cabeza. Y después
de pasarse tres anos acostada, s6lo se levanta para hacer pipi y
caquitas, que ni fuerzas debe tener.

El dia menos pensado le pego un tiro en la nuca.

Cuando satisfago mi odio me siento poseido por una sensacion
de victoria, de cuforia, que me da ganas de bailar —doy peque-
fos aullidos, gruno sonidos inanticulados, mas cerca de la masica
que de la poesia, y mis pies se deslizan por ¢l suelo, mi cuerpo
¢ mueve con un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como un
salvaje, o como un mono.

Quien quiera mandar en mi, puede quererlo, pero mori-
ri. Tengo ganas de acabar con un figurén de Esos que muestran
en la tele su cara paternal de beilaco triunfador. con una de esas
personas de sangre espesa a fuerza de caviares y champin. Come
caviar’ tu hora va a llegar./ Me deben una muchacha de veinte
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anos, llena de dientes y perfume. ;La de la casa de mﬁm:uol? Entro
y me estd esperando, sentada en la sala, quieta, inmoévil, ¢l pelo
muy negro, la cara blanca, parece una fotograf.h. .

Bueno, vimonos, le digo. Me pregunta si traigo coche. Le
digo que no tengo coche, Ella si tiene. Bajamos por el ascensor de
servicio y salimos en el garaje, entramos en un Puma convem!)lc.

Al cabo de un rato le pregunto si puedo conducir y

cambiamos de sitio. [Te parece bien a Petr6polis?, pregunto.
Subimos a la sierra sin decir palabra, ella mirindome. Cuando
llegamos a Petrépolis me pide que pare en un restaurante. Le
digo que no tengo ni dinero ni hambre, pero ella tiene las dos
COsas, COME vorazmente, como si temiera que en cualquier
momento vinieran a retirarle ¢l plato. En la mesa dc al |fld0. un
grupo de muchachos bebiendo y hablando a gritos, jovenes
ejecutivos que suben el viemnes y que bebenantes de cn'commrsc
con madame toda acicalada para jugar canas o para ch:smo_rrcar
mientras van catando quesos y vinos. Odio a los ejecutivos.
Acaba de comer y dice, ;qué hacemos ahora? Ahora vamos a
regresar, le digo, y bajamos la sierra, yo cgnducicndo como un
ravo, ella mirindome. Mi vida no tiene sentido, hasta he pensado
en suicidarme. dice. Paroen la calle del Visconde de Maranguape.
ZAqui vives? Salgo sin decir nada. Ella viene detris: zcuéndq te
volveré a ver? Entro y mientras vov subiendo las escaleras oigo
¢l ruido del coche que se pone en marcha.

Top Executive Club. Usted merece ¢l mejor relax, hecho de
carifo y comprension. Nuestras masajistas son experntas. Elegan-
cia y discrecion,

" Anotoladireccion y me encamino a un local, una casa, en
Ipanema. Espero a que €l salga. vestido con traje §ﬁs. chaleco,
cartera negra, zapatos brillantes, pelo planchado. Saco un pa.pcl
del bolsillo, como alguien que anda en busca de una dm:§a(m.
y voy siguiéndole hasta ¢l coche. Estos cabrones siempre cierran
el coche con llave, saben que ¢l mundo estd lleno de ladrones,
también ellos lo son, pero nadie los agarra. Mientras abre ¢l
coche, le meto el revolver en la barriga. Dos hombres, uno frente
al otro. hablando no llaman la atencion. Meter el revolver en la
espalda asusta mds, pero eso solo debe hacerse en lugares
desierntos, et ' :

Estate quiceto o te lleno de plomo esa barrigota ejecutiva.
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Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del
ambicioso ascendente inmigrado del interior, deslumbrado por
las crénicas de sociedad, consumista, elector de la Arena, catd-
lico, cursillista, patriota, mavordomista y bocalibrista. los hijos
estudiando en la Universidad. la mujer dedicada a la decoracion
de interiores y socia de una butique.

A ver, ejecutivo, ;qué te hizo la masajista? /Te hizo una
puneta o te la chupo?

Bueno, usted es un hombre y sabe de estas cosas, dijo.
Palabras de ejecutivo con chofer de taxi o ascensorista. Desde
Botucatu a la Dictadura, cree que se ha enfrentado ya con todas
las situaciones de crisis.

Qué hombre ni qué nino muerto, digo suavemente, soy
¢l Cobrador.

Soy el Cobrador!, grito.

Empieza a ponerse del color del traje. Piensa que estoy
loco y €l aiin no se ha enfrentado con ningdn loco en su maldito
despacho con aire acondicionado.

Vamos a tu casa, le digo.

No vivo aqui, en Rio, vivo en Sao Paulo, dice. Ha perdido
¢l valor, pero no las manas. ;Y el carro?, le pregumio. (El carro?
Qué carro? ;Ese con matricula de Rio? Tengo mujer v tres hijos,
intenta cambiar de conversacion. ;Qué es esto? ;Una disculpa,
una contrasena, habeas corpus, salvoconducto? Le mando parar
¢l coche. Puf, puf. pul. un tiro por cada hijo. en ¢l pecho. El de
la mujer en la cabeza, puf.

Para olvidar a la chica de la casa de mdrmol voy a jugar futbol a
un descampado. Tres horas seguidas, mis piernas todas arruina-
das de los patadones que me llevé, el dedo gordo del pie derecho
hinchado, tal vez roto. Me siento, sudoroso. a un lado del campo,
junto a un negro que lee O Dia. Los titulares me interesan, le pido
¢l periGdico. el tio me dice ;por qué no te compras uno si quieres
leerlo? No me enfado. El tipo tiene pocos dientes, dos o tres.
retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a pelearnos poreso.
Compro dos perros calientes v dos cocas, le doy la mitad v ¢l me
da el peribdico. Los titulares dicen: La policia anda en busca del
loco de la Magnum. Le devuelvo el periddico, €l no lo acepra,
sonrie para mi mientras mastica con los dientes de adelante. o

wior con las encias de adelante, que, de tanto usarlas, las tiene
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afiladas como navajas. Noticia del diario: Un grupo de peces
gordos de la zona sur haciendo preparativos para ¢l tradicio-
nal Baile de Navidad —Primer Grito del Carnaval. El baile
empiceza el dia 24 y termina el dia 1° del Ao Nuevo; vienen
hacendados de la Argentina, herederos alemanes, artistas
norteamericanos, ejecutivos japoneses, ¢l parasitismo inter-
nacional. La Navidad se ha convertido en una fiesta. Bebida,
locura, orgia, despilfarro.

El Primer Grito del Carnaval. De risa. Tienen RrACIA CS10s
Upos...

Un loco se tiré desde el puente de Niter6i y estuvo
nadando doce horas hasta que dio con él una lancha de salva-
mento. Y no agarrd ni un resfriado.

Cuarenta vicjos mueren en el incendio de un asilo, las
familias lo celebrarin,

Acabo de poner la inyeccion de trinevral a dofta Clotilde cuando
llaman al timbre. Nunca llama nadie al timbre de la buhardilla. Yo
hago las compras, arreglo la casa. Dona Clotilde no tiene parien-
tes. Miro desde ¢l balcén. Es Ana Palindrémica.

Hablamos en la calle, ;Estds huyendo de mi?, pregunta.
Mis o menos, digo. Subo con ella a la buhardilla. Dofa Clotilde,
estoy aqui con una chica, ;puedo llevarla al cuanto? Hijo mio, la
€asa es tuya, haz lo que quicras; pero me gustaria verla.

Nos quedamos de pie al lado de la cama. Dona Clotilde se
queda mirando a Ana un tiempo inmenso, Se le llenan los ojos de
ligrimas. Yo rezaba todas las noches, solloza. todas las noches,
para que encontraras una chica como ésta. Alza los brazos flacos
cubiertos de colgajos de piel fliccida. junta las manos v dice, oh
Dios mio, gracias, gracias.

Estamos en mi cuarto, de pie. ceja contra ceja, como en
¢l poema, y la desnudo, y ella me desnuda a mi, ¥ SU Cuerpo es
tan hermoso que siento una opresion en la garganta, ligrimas en
mi rostro, ojos ardiendo, mis manos tiemblan v ahora estamos
acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo, y mis, y mis,
sin parar, ella grita. la boca abiena, los dientes blancos como de
un clefante joven, jay, ay, adoro tu obsesion!, grta ella, agua v sal
¥ humores chorrean de nuestros cuerpos. sin parar.

Ahora, mucho después, acostados, mirindonos uno al
otro hipnotizados hasta que anochece y nuestros rostros brillan
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enla oscuridad y el perfume de su cuerpo traspasa las paredes de
la habitacion.

Ana despentéd antes que yo y la luz ya estd encendida.
;Solotienes libros de poesia? Y todas estas armas, ;para qué? Coge
la Magnum del armario, carne blanca y acero negro, apunta hacia
mi. Me siento en la cama.

;Quicres disparar? Puedes disparar, la vicja no va a Oir.
Pero un poco mds arriba. Con la punta del dedo alzo ¢l candén
hasta la altura de mi frente. Aqui no duele.

;Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta elarmaa
mi cabeza.

Si.

2Y te gusté?

Si.

:Qué sentiste?

Un alivio.

;Como nosotros dos en la cama?

No, no. Otra cosa. Lo contrario,

Yo no te tengo miedo, Ana dice.

Ni vo a u. Te quicro.

Hablamos hasta el amanecer. Siento una especie de
fiebre. Hago café para dona Clotilde y selollevo a la cama. Voy
a salir con Ana, digo. Dios ov6 mis oraciones, dice la vieja entre
Urago y trago.

Hoy es 24 de diciembre. dia del Baile de Navidad o Primer Grito
del Carnaval. Ana Palindromica se ha ido de casa y vive conmigo.
Mi odio ahora es diferente. Tengo una mision. Siempre he tenido
una misién y no lo sabia. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver.
$¢ que si todos los jodidos hicieran lo que yo. el mundo seria
mejor v mis justo. Ana me ha ensenado a usar los explosivos ¥
Creo que estoy ya preparado par este cambio de escala. Andar
matindolos unoa uno es cosa mistica, y vame he liberado de ¢€so,
En el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que
podamos. Serd mi Glimo gesto romintico inconsecucnic. Elegi-
mos para iniciar [a nueva fase 2 10s CONSUMIsIas Asquerosos deun
supermercado de la zona sur. Los matard una bomba de gran
poder explosivo. Adios machete. adios punal, adiés mi rifle. mi
Colt Cobra. mi Magnum. hoy serd el Gltimo dia que los usc. Beso
mi cuchillo. Hoy usaré explosivos. reventar¢ a la gente lograré
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fanﬂm. ¥a no seré s6lo el loco de la Magnum. Tampoco volveré a
salir Porcl parque de Flamengo mirando los drboles, los troncos
la raiz, las hojas, la sombra, eligiendo el 4rbol que queria tcncr.
que siempre quise tener, un pedazo de suelo de tierra npisonnda:
\" los vi crecer en el parque, y me alegraba cuando llovia, y la
tierra s¢ empapaba de agua, las hojas lavadas por la lluvia, el
viento balanceando las ramas, mientras los automéviles de '!os
canallas pasaban velozmente sin que ellos miraran siquiera a los
lados. \; no pierdo mi tiempo con suehos,
mundo entero sa i ¥ i¢

oS brd quién eres 1, quiénes somos

i Noticia: El gobernador se va a disfrazar de Papi Noel.
Noticia: Menos festejos y mis meditacion, vamos a purificar el
corazdn, Noticia: No faltard cerveza. No faltardn pavos. Noticia:
Los festejos navidefos causardn este afo mds victimas de lrﬁﬁ«;
y de agresiones que en anos anteriores. Policia y hospitales se
preparan para las celebraciones de Navidad. El cardenal en la
television: la fiesta de Navidad ha sido desfigurada, su sentido
no es _(-stc. esa historia del Papd Noel es una desgraciada
;?c\;:cr::tén. El cardenal afirma que Papd Neel ¢s un payaso

La vispera de Navidad es un buen dia para que esa gente
pague lo que debe, dice Ana. Al Papd Noel del baile quiero
matarlo yo mismo a cuchilladas, digo.

o Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de
;\'af'xdad para los periGdicos. Nada de salir matando a diestra y
siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no sabia qué queria
no buscaba un resultado prictico, mi odio se estaba dcspcrdi:
c:ando: Estaba ¢n lo ciento por lo que a mis impulsos se refiere
pero mi equivocacion consistia en no saber quién era e cncmig(;
y por qué era enemigo. Ahora lo sé. Ana me lo ensend. Y mi
cjemplo debe ser seguido por otros, s6lo asi c:mbiarel;ws el
mundo. Esta es la sintesis de nuestro manifiesto.

Meto las armas en una maleta. Ana tira tan bien como yo
so6lo que no sabe manejar el cuchillo. pero ésta es ahora un :mm'
obsoleta. Le decimos adiés a dona Clotilde. Metemos la maleta c;\
c.l_cochc. Vamosal Baile de Navidad. No falard cerveza. ni pa;-os
Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi vida y se abre otro. .
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Debian de ser las wres y alli adentro todas las mesas
estabanocupadas, la pista llena de gente bailando, la msica estriden-
te, cuando el camarero llegé a la puena y dijo, el patrén estd
llamando. El patrén es un carajo, dije, pero fui tras el camarero.
El duefo de la casa estaba en el bar y dijo apuntando a una de las
mesas, aquel sujeto se estd portando de manera inconveniente,
échalo. De lejos identifiqué al tipejo, uno de ésos que de vez en
cuando le da por hacerse el macho desesperado indomable, pero
no pasa de ser un baboso queriendo impresionar a las nifas yalli
estaba ella, la nida, agarrada al brazo del hombrén y él fingiendo
la furia sanguinaria, tirando una que otra silla al suelo. Yo me
€omo a esos tipos. Ya habia puesto fuera a un montén, en la
€época de gorila, basta cogerlos por la ropa, ni hace falta mucha
fuerza, que ellos van saliendo en seguida, hablan alto, protestan,
amenazan, pero no dan ningin trabajo, no son nada, es lo Gnico
que hacen, y al dia siguiente le cuentan a los amigos que cerraron
la boite y que no me rompieron la cabeza Gnicamente porque la
chica no los dej6. Entonces me acordé del dueio de la casa, me
pondria realmente a la calle, puta madre, estaba cansado de que
abusaran de mi, y alli delante estaba aquella pagoda china, llena
de brillos y espejos, para ser destrozada, jiba a dejar pasar la
oportunidad? Le dije al bestia, s6lo para irritar, jestd nerviocito?,
W y tu puta de al lado se me van largando ya. ;Y qué ual que el
idiota se arrugé y fue saliendo mansamente? Pero mi suerte
queria que me encontrara con tres tipos grandulones, encardn-
dome, locos por desgraciarme, y al momento le dije al ms feo,
«qué me ves?, ;quieres llevarte un madrazo? Para poder forzarlos
a decidirse le di un madrazo mero en medio de los cuernos a la
mujer que estaba con ellos. Entonces ocurrié la cagada, estall6 el
desorden como un trueno, de repente habia diez tipos peleando,
¢l negro que llevaba las sobras ambién daba y entraba en el
conflicto, corri hacia adentro del bar y no sobr6 una botella, las
limparas se fueron al carajo, la luz se apagé, un huracdn tremen-
do que cuando acabd s6lo dej6 en pie las paredes de ladrillo,
Después que la policia lleg6 y se marcho, le dije al dueno de la
casa, vas a pagarme ¢l hospital y el dentista también, creo que
perdi tres dientes en este rollo, me reventé para defender tu casa,
merezco una lana de gratificacion que, pensindolo bien, la quicro
ahora mismo. Ahora. El dueno de la casa estaba sentado. se
levanté, fue a la caja, cogi6 un paquete de dinero y me lo dio. Cogi
mi envoltorio y me fui. Puta madre.

-
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Paseo nocturno

Parte ]

Hegué a casa con el portafolios lleno de papeles, informes,
estudios, investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, ju-
gando solitario en la cama, un vaso de guUisqui en la mesita de
noche, dijo, sin quitar los ojos de las cartas, tienes un aire
cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en su cuarnto ensayando
modulacién de voz, la masica cuadrafénica del cuarto de mi hijo.
éNo vas a dejar esa maleta?, preguntd mi mujer, quitate esa ropa,
bébete un glisquito, necesitas aprender a relajarte.

Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba
quedaraislado y como siempre no hice nada. Abri el volumen de
investigaciones sobre el escritorio, no vi las letras ni los nimeros,
s6lo esperaba, No paras de trabajar, apuesto que tus socios no
trabajan ni la mitad y ganan lo mismo, entré mi mujer con el vaso
en la mano, zya puedo mandar que sirvan la cena?

La camarera servia a la francesa, mis hijos habian crecido,
mi mujer y yo estibamos gordos. Es aquél vino que te gusta,
chasqued la lengua con placer. Mi hijo me pidi6 dinero a la hora
del café, mi hija me pidi6 dinero a la hora de los licores. Mi mujer
no pidié nada, teniamos cuenta bancaria conjunta.

<Vamos a dar una vuelta en el carro?, invité. Sabia que no
irfa, era la hora de la novela. No sé qué gracia le encuentras a
pasear en carro todas las noches, también aquel carro costé una
fortuna, tiene que serusado, es que yocada vez me apego menos
a los bienes materiales, mi mujer respondio.

Los carros de los niflos bloqueaban la puerta del garaje,
impidiendo que sacara el mio. Saqué los carros de los dos, los
puse en la calle, saqué el mio, lo puse enlacalle, meti nuevamen-
te los dos carros al garaje, cerré la puerta, todas esas maniobras
me pusieron ligeramente irritado, pero al ver las defensas salien-
tes de mi carro, el refuerzo especial doble de acero cromado,
senti el corazén latir acelerado de euforia. Meti la llave en el
arranque, era un motor poderoso que generaba su fuerza en
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silencio, escondido en el capd aerodindmico. Sali, como siem-
pre, sin saber a donde ir, tenia que ser una calle desierta, en esta
ciudad que tiene més gente que moscas, En la avenida Brasil, alli
no podia ser, habia mucho movimiento. Llegué a una calle mal
iluminada, llena de drboles oscuros, el lugar ideal. ;Hombre o
mujer? Realmente no habia gran diferencia, pero no aparecia
nadie en condiciones, empecé a ponerme tenso, €so siempre
ocurria, hasta me gustaba, el alivio era mayor. Entonces via la
mujer, podia ser ella, aunque una mujer fuera menos emocionan-
te, por ser mds ficil. Caminaba ripido, cargandoun envoltoriode
papel ordinario, cosas de panaderia o de verduleria, iba con falda
y blusa, tenia prisa, habia drboles en la banqueta, cada veinte
metros, un interesante problema que exige una gran dosis de
pericia. Apagué las luces del carro y aceleré. S6lo percibi6 que
me le echaba encima cuando oy el sonido de la goma de los
neumdticos golpeando en ¢l bordillo. Golpeé a la mujer arriba de
las rodillas, exactamente en medio de las dos piemas, un poco
mis sobre la izquierda, un golpe perfecto, oi el ruido del
impacto partiendo los dos huesazos, di un giro ripido hacia la
izquierda, pasé como un cohete rozando uno de los drbolesyme
deslicé con los neumdticos cantando de vuelta hacia el asfalto.
Motor bueno, el mio, iba de cero a cien Kilbmetros en nueve
segundos. Todavia alcancé a ver que el cuerpo todo descoyun-
tado de 1a mujer habia ido a parar, lleno de sangre, encima de un
muro, de esos bajitos de casa de suburbio.

Examiné el carro en el garaje. Corri orgullosamente la
mano con suavidad por las salpicaderas, las defensas sin marcas.
Pocas personas en el mundo entero igualaban mi habilidad en el
uso de estas maquinas.

La familia estaba viendo la television, Diste tu vueltecita,
;ahora estds mds tranquilo?, pregunté mi mujer, acostada en el
sof4, mirando fijamente la pantalla. Voy a dormir, buenas noches
atodos, respondi, manana voy atenerundiaterrible en la oficina.

s ..W"._' W

Paseo nocturno

Parte If

Iba para mi casa cuando un carro se acercd al mio, tocando la
bocina insistentemente. Una mujer conducia, bajé el vidrio del
carro para entender lo que decia. Una bocanada de aire caliente
entrd con ¢l sonido de su voz: ;Qué ya no conoces a nadie?
Nunca habia visto a aquella mujer. Sonrei cortésmente.
L_os carros de atrds tocaron el claxon. La avenida Atdntica a las
siete de la noche estd muy movida.
La mujer, moviéndose en el asiento de colochd
brazo dqé-srcizo :'ubo::;n y dijo, mira, un regalito p::‘::'o 5
tiré ¢ z0, SO un i
arrancd, dando una carza)!::ja. igestigi Do oo
guardé el papel en el bolsillo. Al llegar a casa fui a ver lo
que tenia escrito. Angela, 287-3594,
Por la noche sali, como siempre hago.
: Al dia siguiente telefoneé. Una mujer contest6. Pregunté
si estaba Angela. No estaba. Habia ido a su clase. Por la voz, se

veia que debia serla criada. Pregunté si Angela era estudiante. Es
artista, contesté la mujer.

Llamé mis tarde. Angela contesté.

Soy el tipo aquel del Jaguar negro, dije.

Sabes que no logré identificar i carro?

Te recojo a las nueve para que cenemos, dije.

l\’.s%c;m. calma. ;Qué fue lo que pensaste de mi?

Nada.

¢Yo te ligo en la calle y no pensaste nada?

No. ;Cudl es tu direccion?

Vivia enla Lagoa. en la curva de Cantagalo. Un buen lugar
_Prcgun(é dénde queria cenar. Angela respondié qucg:t;

cualquier restaurante, siempre que fuera fino. Estaba muy dife-

rente. Usaba un maquillaje pesado, que volvia su rostro mids
expernto, menos humano.
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Cuando telefoneé la primera vez me dijeron que habias
ido a clase. ;Clase de qué?, dije.

Modulacién de voz.

Tengo una hija que también estudia modulacién de voz.
Eres actriz, ;verdad?

Si. De cine.

Me gusta mucho el cine ;Qué peliculas has hecho?

S6lo hice una, que ahora estd en fase de montaje. El titulo es
medio bobo, Las virgenes chifladas, no es una pelicula muy buena,
pero estoy empezando, puedo esperar, s6lo tengo veinte anos,

En la semi-oscuiridad del carro parecia tener veinticinco.

Paré el carro en la Bartolomé Mitre y fuimos caminando
en direccibn al restaurante Mario, en la calle Ataulfo de Paiva.

Se pone muy lleno frente al restaurante, dije.

El portero guarda el carro, ;no sabias?, dijo.

Lo s¢ muy bien. Una vez me lo aboll6.

Cuando entramos, Angela lanz6é una mirada desdefiosa
sobre las personas que estaban en el restaurante, Yo nunca habia
ido a aquel lugar. Intenté ver a algan conocido. Era temprano y
habia pocas personas. En una mesa un hombre de mediana edad
con un muchacho y una chica. S6lo otras tres mesas estaban
ocupadas, con parejas entretenidas en sus conversaciones. Na-
die me conocia.

Angela pidié un martini.

TG no bebes?, Angela pregunté.

A veges,

Ahora dime, hablando en serio, ;de veras no pensaste
nada cuando te pasé ¢l papelito?

No. Pero si quieres, pienso ahora, dije.

Si, Angela dijo.

Existen dos hipbtesis. La primera es que me viste en el carro
¥ te interesaste por mi perfil. Eres una mujer agresiva, impulsiva y
decidiste conocerme, Una cosa instintiva. Arrancaste un pedazo de
papel de un cuademo y escribiste ripidamente el nombre yel
teléfono. Por ciento, casi no pude descifrar ¢l nombre que escribiste.

<Y la segunda hipotesis?

Que eres una puta y sales con una bolsa llena de pedazos
de papel escritos con tu nombre y t teléfono. Cada vez que
€NCUentras un tipo en un carro grande, con cara de rico e idiota,
le das el nimero. Por cada veinte papelitos distribuidos, unos
diez te telefonean,
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<Y cudl es la hipétesis que 2, A
€scoges?, Angela dijo,
ka se'gunda. Que eres pura, dije. e
) Ngela siguib bebiendo sy martinj i
oido lo que dije. Bebi mi agua mincm.l 6 e o e

Ysite: : k S
s na&‘? Heunarnaque la primera hipétesis es Ja verdadera? ;Lo

No. O mejor, no me interesa, dije,
E(;ér:ao Que¢ no te interesa?
A aba intrigada y no sabia qué hacer,
dijera algo que la ayudara a tomar una decisj ..Qucrfa b
Simplemente no interesa. Vamos a <enar, dije
Con un gesto llamé 3] maitre. Escogimos Ja co'mid:

sonaba ligeramente pastosa.
_ Si yo fuera tg no beberia mis, Part poder quedar en

Yo no quiero huir de 1, diio Angela vaci :
lo que quedaba en el vaso, Quic:o ouf: s P

: Aquella situacion, ella Yy
a.bu['na. Después iba a ser bueno.
significaba nada Para mi, en ese m

¢Y qué haces w2

Controlo la distribucion de t6xicos e
sl ¢ OXicos ¢
¢No viste mi carro?

Puedes ser industrial,

Escoge w hipéresis. Yoe i ia, dij
i SCogi la mia, dije.

O dentro del restaurante, me
Pero platicar con Angela no
omento interlocutorio,

n la zona sur, dije.

:\hocn ¥ hice una pausa.
Tienes razén, Todo es mentira. M

. fira bj i $
consigues descubrir alguna cosa, dije. €N mi rostro. Ve si
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Angela me toc6 levemente la mandibula, levantando mi
rostro hacia ¢l rayo de luz que bajaba del techo y me mird
intensamente.

No veo nada. Tu rostro parece el retrato de alguien hacien-
do una pose, un retrato antiguo, de un desconocido, dijo Angela.

Ella también parecia el retrato antiguo de un desconocido.

Mir¢ el reloj.

iNos vamos?, dije.

Entramos al carro.

A veces pensamos que una cosavaa salir bien y sale mal,
dijo Angela.

La luna ponia en la laguna una estela plateada que
acompanaba el carro. Cuando eranifoy viajaba de noche la luna
siempre me acompanaba, traspasando las nubes, por mds que el
¢arro corriera,

Voy a dejarte un poco antes de tu €asa, dije.

JPor qué?

Soy casado. El hermano de mi mujer vive en tu edificio.
/No es aquél que queda en la curva? No me gustaria que €l me
viera. Conoce mi carro. No hay otro igual en Rio.

;No vamos a vernos mds?, Angela preguntd.

Me parece dificil.

Todos los hombres se apasionan por mi.

Lo creo.

Y 1 no eres la gran cosa, Tu carro es mejor que t, dijo
Angela.

Uno completa al otro, dije.

Baj6. Fue andando por la acera lentamente, demasiado
facil, y encima mujer, pero yo tenia que ir en seguida para ¢asa,
ya se estaba haciendo tarde.

Apagué las luces y aceleré el carro. Tenia que golpearla
y pasar por encima, No podia correr el riesgo de dejarla viva. Ella
sabia mucho respecto de mi, era la Gnica persona que habia visto

mi rostro, entre todas las otras. Y conocia también mi carro. Pero,
;cudl era el problema? Nadie habia escapado.

Golpeé a Angela con el lado izquierdo de la salpicadera,
arrojando su cuerpo un poco adelante, y pasé, primero con la
rueda delantera —y senti el sordo sonido de la frigil estructura del
cuerpo despedazindose—y Luego atropellé con la rueda trasera,
un golpe de misericordia, porque ya estaba liquidada, sélo que tal
vez aun sintiera un distante resto de dolor y perplejidad.

P~ STESRS
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Cuando llegué a casa mi mujer estaba vie 8
sién, una pelicula en colores, doblad,:. Yieido msiert

Hoy tardaste mds. ;Estabas muy nervioso?, dijo.

Estaba. Pero ya pasé. Ahora voy a dormir, M
tener un dia terrible en la oficina. s s



——————————————————————

Placebo

Despuésde que se fue el negrome quedé sentado en laCinelandia,
una plaza del centro de la ciudad, pensando y mirando las
palomas. Habia palomas portodas pares y muchas andaban por
el piso de piedras portuguesas blancas y negras comiendo el maiz
que dos viejas les tiraban con sus horrendas manos caquécticas,
En cuanto la plaza se vacie me levantaré del banco y le daré una .
patada a una de las palomas. Queria arrojaria lejos, como lo habia
hecho aquel negro una hora antes mientras me ofendia con su
palabreria grosera.

Tu audacia no me merece el menor respeto, no te llamaré
sefior, ni licenciado, como tu mayordomo, me dijo sacudiendo el
dedo frente a mi cara, vasa veruna cosa que Belisdrio no lograba
hacer cuando estaba igual de jodido que G, patear esa paloma
que estd picoteando en la banqueta, ;la ves?, tiene que ser ripido
y cerntero. :

Belisdrio se referia a si mismo en tercera persona. Le dio
una patada a la paloma, frente a todo el mundo, avent6 la paloma
lejos, muerta. Ninguna de las dos vicjas tuvo coraje de decir nada,
el negro era un hombre que daba miedo.

Amigo, yo también sufri esa enfermedad, temblaba mds
queunodeaquellos negros que bailan en los videoclips de MTV,
y me roia por dentro. Y como todo enfermo, vivia chantajeando y
masacrando a los infelices que se hacian cargo de mi, jodiendo,
en el mal sentido, a la muchacha que vivia conmigo y que cuidd
de miun tiempo, aunque ya no le daba YO por su agujero. Un dia
se cansé y se fue. La mujer quiere su palo, ;entiendes? &Y latuya?
‘Ya se te fue?

Yo también me roia por dentro, oyendo pasivamente al
negro que me humillaba de aquella manera. Pero lo dejé hablar,
necesitaba de él.

En el hospital del gobierno, después de preguntarie al
médico que me atendid, entonces, doctor, ¢Belisdrio tiene reme-
dio? y de que ¢l se saliera por la tangente diciendo, la ciencia
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siempre estd progresando, hijo, y me corriera con una receta de
un remedio que costaba una fortuna y que salia en la orina, y
después de oir una vez mis que me dijeran que hay que tener fe
en Dios, que es lo que dicen cuando uno estd jodido, crei que la
salida era tirarme delante del tren, ;entiendes? Pero por la noche,
al lado de la via me vino esa reaccién. Dios estaba maltratando
a Belisdrio, ;y Belisdrio debia tener fe en éI? Dios inventaba una
enfermedad, echaba la enfermedad encima de Belisério, me
desgraciaba, ;v Belisdrio debia tener fe en el elemento? Dios,
pensé, tiene mds ocupaciones que hacerse cargo de los enfer-
mos, si Belisdrio no se cuida nadie lo va a hacer. Yo no tenia
fuerzas para caminar, ni siquiera para estar de pie, y estaba casi
arrastrindome en ¢l suelo, como mi padre, pues él sufria de la
misma enfermedad, esa mierda pasa de padres a hijos como las
casas y las joyas, tG sabes eso, claro, y mi padre salié del suelo
hacia una cama del hospital pablico, y de la cama al cementerio
y nome dejé ninguna casa, s6lo la enfermedad y algunos retratos.
Pero el destino me hizo encontrar al doctor Wolf y el doctor Wolf
me curd y ahora estoy chutando pajaritos con las dos piernas.
Viniste a encontrarte conmigo para saber codmo ocurrié eso,
como fue que me puse bien, y como es que ayudé a que otros se
curaran, como a tu amiga Raquel, debes saber que el doctor Wolf
no es uno de esos comerciantes diplomados de bata blanca que
lo Gnico que hacen es darte una receta que s6lo sirve para que te
limpies el culo, ya has consultado todas las clinicas Mayos de la
vida, oiste opiniones en inglés, francés y alemdn, ;qué fue lo que
ellos te dijeron?, que tu enfermedad era una enfermedad nueva,
o bien una enfermedad vieja con cara de nueva, que es lo que
siempre dicen cuando estdn perdidos y G sabes que estds jodido,
¥ Que te vas a poner peor, y por lo tanto estds dispuesto a probar
todas las alternativas, por mds idiotas que sean, por mds cosa de
negros, por mis rocambolescas, ;e gusté lo de rocambolescas?,
por méds rocambolescas o charlatanas que parezcan. ;Entendiste?

Le dije que queria ver al doctor Wolf y solt6 algo como
una carcajada.

Nada de que vas a ver al doctor Wolf, ya te dije cudl es la
materia prima que necesitas.

Algoabsurdo, una cosa grotesca, secamos objetivos, sefor
Belisdrio, no puedo conseguir eso que usted llama la materia
prima... Esrepugnante... ;Cudnto cobran ustedes por conseguir-
lo todo?
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iQué distinguido!, pero no me engaias, estds aterroriza-
do porque dentro de poco no serdn s6lo tus manos las que van
a temblar, tu cabeza se va a balancear de un lado a otro y nadie
va a sentir pena. Mientras tanto las personas pueden fingir que no
lo notan, adn estd en su inicio la enfermedad, pero dentro de
POCO, muy poco, ya no podris conversar con el director financie-
ro de tu compaiia, que paga treinta por ciento de sobormno por
cada contrato que consigue del gobierno, ni con el pobre diablo
de t chofer, y las personas ya no podrin fingir que no se dan
cuenta y vana huir de ti, y no te arrastraris por el suelo como una
serpiente s6lo porque tienes dinero para contratar a un negro
que te cargue en brazos. Ya te dije que t proporcionas el
material y el doctor Wolf pone las yerbas de 1a Amazonia, para
preparar su férmula secreta. Cambia tu opinién, sefor distingui-
do, /no la cambié Raquel?

Se alej6. Se detuvo a una cierta distancia. No tomes
cafecito, sefor distinguido, te lo derramarids en la ropa.

El negro desaparecié y me quedé ahi en la plaza sentado,
esperando una ocasién propicia para patear una de aquellas
palomas que picoteaban el suelo, Tenia una junta a las diez. Miré
uno de mis relojes, el de pulso. Eran las diez. Me levanté del
banco ¢ intenté patear la primera paloma que pasé junto a mi. No
lo consegui, perdi el equilibrio y no cai s6lo porque me agarré de
una mujer, y €sa mujer ¢ra una de las viejas cretinas que daban
comida a las palomas. Grité pidiendo auxilio. Corri como uno de
los asaltantes que frecuentaban la plaza. Llegué hasta mi carro, sin
aliento, trémulo debidoa la enfermedad, al dolor, a la humillacion.
El aire acondicionado, el asiento mullido, las puenas cerradas me
dieron un pequeno alivio.

¢Alaoficina, doctor?, pregumté el chofer, y respondi que si,
que se comunicara con dona Elisa y le dijera que iba a llegar unos
minutos tarde, que avisara a los otros directores. El chofer cogi6 el
teléfono de la consola, llamé a dona Elisa sin dejar de conducir. Por
el espejo retrovisor vi mi nariz, tuve la impresion de que se me
movia de un lado para el otro. Milimétricamente, ain se podia
ocultar. Verifiqué si el Rolex indicaba exactamente la misma hora
del Lecoutre del bolsillo, un reloj plano como una hoja de papel;
tal vez por eso desconfiaba de su precision y lo comparaba a cada
momento con ¢l Rolex, robusto, vulgar y confiable.

Tomé unos tranquilizantes antes de entrar a la junta.
Todos estaban de pie, esperindome, Nadie se sentaba antes de
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que llegara ¢l CEO. Siéntense, sefores. Me senté en mi silla, més
alta que las demds, en la cabecera de la mesa, las manos escondi-
das debajo de la mesa, sintiendo rabia hacia todos aquellos idiotas
encorbatados, arribistas, lambiscones, con sus cuerpos firmemen-
te anclados sobre sus inamovibles y firmes traseros gordos. En
aquella reunién se discutiria la reorganizacion de la compania.
Once punto cuatro por ciento del mercado perdido ante los
competidores, alguna cosa tenia que hacerse. El nuevo director
de planeacion, un tipo mds joven que yo, bronceado por ¢l sol,
con un curriculum perfecto, presentaria sus planes. A mi no me
gustaba, tuve que ser convencido por mis colegas del board para
contratarlo, odiaba su aspecto saludable, me irritaba que hubie-
ra sido campeén colegial de tenis en la Ivy League, me parecia
detestable su voz impostada. Le cedi la palabra, hizo su presen-
tacién de manera teatral, parecida a la de los tipos de nuestra
agencia de publicidad. Habl6é del Impacto de la Tecnologia,
disert6 sobre la Revolucion de la Informaci6n, hizo un andlisis de
la Nueva Empresa Multinacional y del Ambiente Politico de los
Negocios y termind con una explicacion sobre la Imporntancia de
la Toma Sistemitica de Decisiones. Exhibi6 grificas, videos.
Sabia repetir, con las adaptaciones adecuadas, las lecciones que
habia aprendido en la Harvard Business School of Administration,
que curs6 con una beca para estudiantes extranjeros. Con excep-
<ién del director juridico, que como todos los abogados era un
¢inico, percibi que los demds estaban impresionados con la
presentacion. Nombré una comision —integrada por los directo-
res comercial, financiero, de ingenieria, recursos humanos, juri-
dico y el nuevo director— para examinar el plan y proponer una
recomendacion. Di por terminada la junta y volvi a mi oficina.
Belisdrio. Su padre se arrastraba por el suclo antes de ir
al cementerio y mi padre no se arrastraba sélo porque tenia varios
negros que lo cargaban en brazos. ;Por qué confiaba en aquel
chutador de palomas y no confiaba en el nuevo director? Una
cosa era cienta, el doctor Wolf habia curado a mi amiga Raquel.
Fue ella quien me dio el teléfono de Belisirio, el teléfono del
doctor Wolf nadie lo tenia, el doctor Wolf no hablaba por
teléfono, era una entidad que se incorporaba en un medium sin
nombre. Si, s¢ quién es, no tomo notas pero lo tengo todo en la
cabeza, habia dicho Belisirio, la seforona de los ojos verdes,
estaba como un trapo, una basura, pensando en tomar veneno,
lloraba sin parar, y el doctor Wolf la curé. Raquel, una mujer
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inteligente, ;se dejaria enganar o influir por un charlatdn, a pesar
de la desesperacion que habia pasado cuando la enfermedad la
habia hecho arrastrarse? ;Efectos placebo en una escéptica?
Celadas de la mente humana, misterios del cuerpo y del espiritu?
Pero lo cierto es que ella se puso bien. Y cuando le pregunté
<c6mo habia ocurrido, cudles eran los remedios del doctor Wolf,
ella respondié que no queria hablar del asunto. Debia haber sido
duro para ella conseguir aquella cosa horrible que pedia el doctor
Wolf, la cual hasta aquel encuentro con Belisirio en la Cinelandia
yo no sabia lo que era. Poco después Raquel viaj6 a Inglaterra y
dijo que no volveria nunca mis.

En el automovil, cuando volvia a casa, el chofer me mir6
por el espejo retrovisor. Una mirada ripida, un desviar de ojos
demasiado acelerado.

{Qué estds mirando?

El chofer se asusté. ;Yo, doctor?

Me estabas mirando por el espejo retrovisor.,

Disculpe, doctor.

Mira para enfrente.

Si, sedor.

Bajé en el estacionamiento del edificio. Subi por el eleva-
dorde servicio. El mayordomoabri6 la puernta, tomé mi portafolios.

Buenas noches, doctor.

:Dona Helena?

Hoy es dia de su curso.

Helena, mi segunda mujer, frecuentaba cursos de con-
versacion de inglés, alemdn y japonés, la mujer de un CEO de una
empresa multinacional tiene que saber, segan ella, esas lenguas
comerciales. Un gran sacrificio. Vivié en Francia cuando estuvo
casada con un diplomitico y sabia francés ¢ italiano, lenguas
que consideraba poéticas y elegantes.

El mayordomo llevé mi portafolios al despacho. En el bar
me preparé un glisqui, que terminé de beber antes de llegarala
biblioteca. Volvial bar, tomé la botella, que estaba llena, coloqué
la botella en la mesita al lado de una escultura modemna que
siempre tuve ganas de tirar a la basura,

La botella andaba por la mitad cuando llegé Helena. Me
dijo querido, me dio un beso en la cara, segin la rutina. Le

pregunté co6mo le fue en su clase y ella me preguntd como estuvo
mi dia en la compania. Rutina.

El idiota aquel del nuevo director presentd su proyecto.
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Es un tipo simpitico, me gusté.

Un cretino. Fue contratado porque tiene contactos en el
gobierno.

No parece, dijo Helena.

Si. Cretino y pretencioso. Aunque dicen que juega tenis
muy bien.

¢Estés de mal humor?

Si. ;Qué fue lo que te dijo en el coctel de la compania que
te hizo dar una carcajada?

¢Yo di una carcajada? ;En el coctel de la compania? Yo
nunca doy carcajadas en los cocteles, querido. En realidad, creo
que nunca he dado una carcajada en mi vida. Soy una mujer
contenida, ta lo sabes.

Me gustaria hablar con ella sobre mi enfermedad, sobre
elcurandero negro, decir que tenia miedo de empezaraarrastrar-
me por ¢l suelo en cualquier momento, o de ser cargado por un
negro, ¢pero como hacerle confidencias a una mujer que nunca
en su vida habia dado una carcajada?

El dia siguiente era sibado, trabajé en casa toda la mana-
na. Verifiqué si el Lecoutre y el Rolex indicaban la misma hora.
Llamé a Belisdrio.,

El mismo contest6. Como, zel distinguido? ;Ya lo conside-
raste?

Si.

¢De veras estds dispuesto?

Si... Si.

No siento mucha conviccion. Creo que es mMejor esperar.

¢Esperar qué?

Que empeores un poco. Que te pongas mis desesperado.

Ya estoy desesperado,

No parece.

Belisdrio colgé antes de que le preguntara qué tenia que
hacer para demostrar que estaba desesperado.

El primer objeto que compré fue un reloj. Eso no parece gran
€Osa, pero yo era muy pobrez, tenia nueve anos y el dinero se lo
habia robado a miabuela. Mantenia el relojescondido y esperaba
que todo ¢l mundo se durmiera para encender una vela en la
madrugada y ver ¢c6mo se movia el segundero, oir ¢l tictac. El
primer reloj portdtil, invencion de un alemén en el siglo xvi, s6lo
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tenia una manecilla, la de las horas. En aquel tiempo los minutos
eran cosas despreciables. Antes, los relojes no tenfan ni maneci-
llas ni cardtulas y sélo funcionaban como carillones. Y aun antes,
s6lo existian relojes de sol, de arena, juguetes, no habia prisa, no
habia necesidad de marcar el tiempo, nada importante podia
hacerse en unos minutos, ni siquiera en horas. También estaban
las campanas de las iglesias, la iglesia siempre sedalé el tiempo,
una forma de controlar la vida de los fieles, de decirles que el
tiempo estaba pasando y recordarles que con el paso del tiempo
el Juicio Final se aproximaba. Dejé de ser un jodido porque para
mi los minutos no eran cosas despreciables, subi en la vida por
ser puntual, sin faltar nunca, siempre llegando antes de tiempo.
Aquel segundero del reloj comprado con dinero robado a una
vieja pobre me marcd para el resto de la vida. Ahora tenia més de
veinte relojes y nunca salia de casa sin traer conmigo por lo
menos dos, uno en el pulso y otro en el bolsillo.

Lunes. Estaba en la oficina cuando Lucia telefone6 para
preguntarme ¢6mo invertir un dinero que sobraba. Hicimos una
cita para almorzar en la ciudad.

El restaurante quedaba en el Gltimo piso de un rascacie-
los. Un gran salén circular; las mesas dispuestas sobre un estrado
giratorio. Se podia ver, durante el almuerzo, toda la ciudad,
edificios, cerros, acropuertos, el mar. Giramos trescientos sesen-
ta grados, vimos desde lo alto toda la ciudad. En realidad era una
€osa enervante, pero a Lucia le gustaba el lugar.

Adoro ver Rio de Janeiro desde aqui arriba. fTienes la
tarde libre?

Nunca tengo tardes libres. Abro un espacio para ti.

Lo s€. No tienes mananas, tardes ni noches libres. Y odias
esperar.

Qdio esperar. Desde nino.

¢A donde vamos? Sabes que no me gusta ir a un motel.

¢A donde quieres ir?

A mi casa. El estd de viaje.

A tu casa no voy.

¢Algin prurito ético?

Tal vez.

Pide el teléfono al maitre,

El maitre trajo el teléfono. Miré el paisaje, ¢l mar cubierto
por una neblina didfana, mientras Lucia telefoneaba a su casa,
hablaba con el ama de llaves.

e
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Voy a llegar a las (coloca la mano en la bocina, me
pregunta, ;a las siete?) a las sicte.

Mientras yo conducia el coche de Lucia ella se puso los
lentes oscuros y una pafoleta en la cabeza, se disfrazaba para
cometer sus pecados. Cuando entramos al motel incliné la
cabeza y se puso la mano en el rostro. Fuimos directo al garaje
individual.

Abri la puerta de la suite presidencial. Dos pisos. Espejos,
copias de estatuas griegas, cuadros, piscina, jacuzzi, perfumes,
bubble bath, cepillos de dientes, champis, batasjaponesas, frigobar,
inmensa pantalla de TV, consoladores, preservativos, peliculas
erdticas, pomadas afrodisiacas, pomadas analgésicas. Pedidos es-
peciales marcar ¢l nueve,

Dame un glisqui. S6lo con hielo.

Preparé su giisqui.

¢Has abortado?

Qué pregunta mis inadecuada.

St o no?

No te lo diré.

Necesito conocer un médico que haga abortos.

Quieres quedarte agarrando la mano de ella mientras le
hacen el legrado?

Mais o menos.

Prepirame otro glisqui.

Lucia me abraz6, me bes6, tomé6 la iniciativa, el glisqui
ya hacia su efecto.

Desnudarme frente a una mujer siempre me dejaba muy
contrariado. El gesto de quitarse los pantalones me parecia
ridiculo; descalzar los zapatos y los calcetines sugeria una buro-
critica domesticidad; el Gnico gesto elegante, en esas ocasiones,
eraquitarse la corbata. Me quité la corbata, Tomé la bata japonesa
y me fui al bano. Desnudo, me miré en el espejo. Miré el pene
como si el glande fuera una especie de plomada. Lo miré
filamente: temblaba.

Lucia me esperaba, un vaso en la mano, el tercer glisqui,
mirando su propio cuerpo en los espejos. Fui dominado por una
inmensa melancolia. Nacimiento, c6pula, muerte, estodo lo que
hay, me dijo mi hermano antes de morir, citando a su poeta
favorito. Era todo lo que habia ahi, en aquel rendez-vous y en mi
oficina y en la calle y en mi casa y en el despacho milagroso del
doctor Wolf.

Durante varios dias intenté fijar otra cita con Belisdrio. Finalmen-
te meatendi6. Nos encontramos nuevamente en la plaza Marechal
Floriano, a las ocho de la noche. Me senté en una banca ylo
esperé, con loque odiaba esperar. Aaquella hora la plaza parecia
mis alegre. La fachada del Teatro Municipal estaba iluminada,
personas en las escalinatas esperando, carros que llegaban,
guardias agitados dividiéndose entre ellos las calles adyacentes.
También estaban iluminadas las fachadas de la Cimara Munici-
pal, conocida como Jaula de Oro, y de la Biblioteca Nacional. No
habia palomas, ni se notaba tanto la fealdad de las personas.

Belisdrio se sent6 a mi lado.

¢De veras estds dispuesto? ;Confias en el doctor Wolf?

Si.

Di: confio en el doctor Wolf.

¢Eso es necesario?

Si.

Confio en el doctor Wolf. Confio en el doctor Wolf,
QQuieres que lo diga una vez mis? Confio en el doctor Wolf.

£Te estds burlando de mi, distinguido?

No, estoy nervioso, discilpame.

Consigues ¢l material y yo se lo llevo al doctor Wolf y él
prepara ¢l remedio y te llama y te aplica el remedio.

Lo que me pides es una cosa abominable.

Entonces chau, estoy perdiendo mi tiempo.

Espera, espera. ;COmo conseguiré un feto de tres meses?

No puede pasar de tres meses, ni tener menos de dos.

Lo s¢, lo s¢&, pero idénde lo voy a conseguir?

Ya discutimos €s0, no vamos a empezar todo de nuevo,

No sé como conseguir eso.

Tu amiga de ojos verdes lo consiguié. ;No tienes un
amigo fabricante de dngeles?

No.

¢No conoces a una mujer que vaya a hacerse un aborno?

No.

Carajo, es imposible.

Tal vez si.

Belisirio sacé una tijerita del bolsillo. Se corté una uia,
cuidadosamente. Lldmale, 2 esa mujer que conoce a un fabrican-
te de dngeles. Lo que mis existe son aborteros en este pais de
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Y...?

Eres demasiado gentil, sudas mucho, tiemblas.

Se habia dado cuenta que temblaba. Senti mi corazdén
pesado.

Hércules, Hércules, Hércules.

:Por qué estds diciendo su nombre? TG detestas decir su
nombre.

Hércules.

¢Estas loco?

La direccién del médico.

De veras estds preocupado.

Si.

Dame mi bolsa. Aqui estd la direccion. Dame otro giis-
qui. ;Hay nueces de la India? No uses mi nombre. Sin hiclo.
Siéntate en la orilla de la cama.

Se arrodillé frente a mi.

En la oficina firmando papeles.

Huir. ;A donde, para qué? Conoci 2 un ejecutivo que
desaparecié. Nadie encontrd una explicacién buena, los ejecuti-
vos no huyen, engordan, se¢ quedan impotentes, entran en
depresion, se vuelven alcohélicos, mueren de infartoal miocardio,
pero no huyen. Yo soy un ejecutivo, ejecuto.

Voy a salir, Elisa, no sé a qué horas volveré,

El consultorio del fabricante de dngeles quedaba en un
piso alto de un edificio de la calle Visconde de Piraji. En la sala
de espera una mujer y un hombre conversaban silenciosamente.
Se callaron cuando entré. Todos estibamos incdmodos.

La enfermera llamé a la pareja y me quedé solo. No sabia
qué decirle al médico, todo dependia de su cara. Si tuviera cara
de canalla seria directo: necesito un feto de dos meses, no haga
preguntas, pago lo que sea necesario.

Puede pasar, dijo la enfermera.

Me esperaba de pie en medio del consultorio, me pidio
que me sentara, haciendo lo mismo detrds de la mesa en la que
habia una laptop encendida. Era un hombre atn joven, simpdtico,
un rostro confiable, ojos inocentes. Sunombre era Rodolfo Arlindo.

Si?

Hablé largamente de mi enfermedad, de la enfermedad
de mi padre. Me oy6 pacientemente.
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Ve como tiemblo?

Soy ginecdlogo, no soy la persona indicada para atenderlo.

Necesito un feto de dos meses.

Como?

Un feto de dos meses. Un feto de dos meses puede salvar
mi vida,

Sigue hablando con la persona equivocada. ;Quién lo
mando6 aqui?

Una, eh, amiga, se hizo un aborto con usted.

No dije el nombre de ella, pero dije el mio, mostré mi
cédula de identidad, le di el nombre de mi empresa, el nombre
de mi mujer, 0 mejor, los nombres de mis mujeres, la primera y
la segunda, mi direccion, la direccion de mi casa en Bazios, el
nombre de los bancos en los que tenia cuentas, le mostré mis
credenciales de socio del Country Club, del Club de Yate, del
Givea Golf, del Itanhangi, mis tarjetas de crédito, le dije que me
gustaba Beethoven y que daba dinero a un asilo de ancianos.

Creo que usted necesita un tranquilizante.

Necesito un feto de dos meses y una caja refrigerante.,

;Para qué quiere usted... eso?

Sabia que cuanto méds me oyera el doctor Rodolfo Arlindo,
mis entenderia mi desgracia y se predispondria a ser mi compli-
ce. Hablé del negro, del doctor Wolf, de mi amiga Raquel que
habia sanado de la misma enfermedad y que no habia sido un
efecto placebo, le hablé de mi hermano que felizmente habia
muerto antes de ser atrapado por la enfermedad.

Nacimiento, cOpula y muerte, es todo lo que hay, €l
siempre lo dijo.

He estudiado este fendmeno misterioso. Existe en reali-
dad eso que usted denominé efecto placebo. Los resultados, ¢h,
positivos, vamos a llamarlos asi, de la medicina alternativa, o
mejor, de las innumerables terapéuticas que adoptan ese nom-
bre, son resultado de ese atn, ¢h, poco estudiado efecto. Perono
debemos olvidar que la medicina alternativa es un campo propi-
cio para la charlataneria.

Y qué me queda? ;Dios? Dios es un placebo como
cualquier otro.

Al oir esto el doctor Rodolfo Arlindo se levanté y salié de
la sala. Eché todo a perder, pensé, al llamar placebo a Dios.

Pero volvi6é pronto, con un vaso de agua en la mano.

Tome esto.
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{Qué es?
Un tranquilizante. Usted estd muy excitado.
Me tomé la pildora.

Creer en Dios no le hace mal a nadie. Yo ¢reo en Dios. La
desesperacion agrava todas las enfermedades. ;Conoce el otro
significado de la palabra placebo?

No.

Es la primera palabra del salmo de accién de gracias por
un hombre salvado de la muerte, en la version latina, la Vuigara.
Agradaré al Seitor porque oy6 mi voz y mi sGplica. Porque incliné
hacia mi sus oidos; por lo tanto he de invocarlo mientras viva.
Lazos de la muerte me cercan y angustias del infierno se apode-
ran de mi; encontré opresién y tristeza. Entonces invoqué el
nombre del sefor diciendo, Oh, Senor, salva mi vida.

{Qué edad tiene usted?

Treinta y ocho.

(Es casado?

Si. :

(Tiene hijos?

No. No podemos.

iMe ayudard usted?

Le puedo conseguir la caja refrigerante.

Cuando me dijo eso me di cuenta de que me ayudaria. La
ironia es una forma de congraciamiento, aunque torcida.

No estoy prometiéndole nada, jentiende?

Los dias tardaban en pasar. Odio esperar. Después de algin
tiempo conclui que el doctor Rodolfo Arlindo no me telefonearia.
Tiraba los fetos al bote de la basura, pero quizi considerara antiético
dar el fetoa un necesitado como yo. Simi vida, o la vida de cualquier
persona, valia el sacrificio de mil conejillos de indias, por qué no
seria vilido, para salvar una vida, hacer jarabe, pomada, ungiien-
to o lo que fuera un feto que representaba dentro de la barriga de
una mujer desgraciada el sufrimiento y por eso habia sido
arrancado de ahi cuando ain se estaba formando y ni alma tenia,
si es que esa entidad realmente existia.

Finalmente, recibi un telefonema del doctor Rodolfo
Arlindo.

Voy a conseguirle, eh, eso que usted me pidi6. Nisiquicera
s¢ por qué estoy haciendo esto.
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Por caridad.

Espero que sea ¢so, caridad, compasién.

¢Cuindo?

Pasado manana. Pase por aqui al final del dia, a las siete.

Llamé a Belisirio. Pasado manana tendré lo que me
pediste. Por la noche.

Lo recojo en tu casa.

No voy a llevar aquello a mi casa.

Entonces llévalo a la Cinelandia. En el mismo lugar.

Colgé.

Fueron dos dias infernales, No lograba concentrarme. Me
atasqué de tranquilizantes, apenas y lograba dormir.

Desde las cinco de la tarde estuve caminando de un lado
para el otro en la Visconde de Piraj4 frente al consultorio del doctor
Rodolfo Arlindo, cargando una enorme caja de unicel, en la que
cabia un lechén. Cada cinco minutos me tomaba un café en un bar
cercano. A las siete en punto toqué el timbre del consultorio. La
enfermera abrié la puenta. La sala de espera estaba vacia.

El doctor Rodolfo Arlindo pidi6 que lo esperara.

En todo momento miraba, ora en el Rolex, ora en el
Lecoutre, el segundero, que hacia todo su recorrido circular dos
veces, antes de colocar el reloj de vuelta en el bolsillo o de
cubrirlo con la manga del saco, segin el caso. Odiaba esperar.
Finalmente aparecié el doctor Rodolfo Arlindo. Me llevé hasta
una sala, una especie de enfermeria, en la que habia cuatro
camas, aparatos electrénicos, lavabos, armarios y un gran refri-
gerador. Del refrigerador sacé hielo, que coloco en la caja de
unicel. Después trajo el feto. No tuve coraje de mirarlo de frente,
pero de reojo me parecié un camarén grande.

Listo. Se lo puede llevar.

No s¢ como agradecerle.

La mejor manera de que me lo agradezca es olvidando
todo lo que estd ocurriendo hoy aqui.

Tomé un taxi.

¢Puedo saber lo que lleva usted en esa caja de unicel?

¢<En esta caja de unicel? (;Lech6n? Peligroso.) Una docena
de Cervezas.,

¢Alguna marca en especial?

Una cerveza alemana que sélo tienen en Ipanema.

«Qué marca es?

Weltanschauung.
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Un nombre complicado para una cerveza.

Belisdrio estaba en la Cinelandia, sentado en la misma
banca. Le entregué la caja de unicel. Entreabri6 la caja, mird
ripidamente ahi dentro y cerrd la caja. Después abrid la caja
nuevamente, mird, balanced decepcionado ¢ impaciente la ca-
beza. Cerrb la tapa.

No sirve.

Lomo?

El jodido feto tiene que ser negro.

LComo?

Te lo dije, el feto tiene que ser negro, el doctor Wolf sélo
trabaja con fetos negros.

No me dijiste nada de eso.

Te lo dije en nuestra primera cita aqui en la plaza, aquel
dia en que chuté una paloma. Te dije, el doctor Wolf sélo trabaja
con fetos negros.

Todos los fetos son iguales.

No para el doctor Wolf. Tiralo a la basura.

Belisirio se levanté de la banca y desaparecio.

El doctor Rodolfo Arlindo probablemente sélo trabajaba
con fetos blancos. ;Dénde iba a conseguir un feto negro? Colo-
qué la caja de unicel en el suelo al lado de la banca. Después me
corri hacia el centro de la banca. Miré al cielo como si estuviera
buscando estrellas, pero la luz eléctrica de todas aquellas facha-
das habia hecho del ciclo una béveda cenicienta, oscura. Silbé,
bostecé, me levanté y, rascindome la barriga, haciéndome el
inocente, caminé en direccion al teatro Municipal.

El movimiento en la puerta del teatro habia disminuido,
el especticulodebia haber comenzado. Sentiganas de serunode
aquellos idiotas de alli adentro, sentado en una butaca mirando
embebido a los bailarines dando saltos y haciendo piruetas y
aplaudiendo y pidiendo que se repitiera. Todo lo que habia
ocurrido en mi vida Gltimamente no podia repetirse: mis temblo-
res, mis temores, mis terrores que aumentaban cada dia y mids
adn aquel dia en que estaba dejando en medio de una plaza,
dentro de una caja de unicel con hielo, un feto de color equivo-
cado. Y el hilo ya debia haberse derretido.

Caminaba lentamente, como hacen las personas inocentes.

iEi, ei!

Segui caminando.

iEi, ¢i, joven!
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No era conmigo. Segui caminando.

Senti un ligero toque en mi hombro.

Miré hacia atrds. Un negrito flaco, mal vestido, tipico
frecuentador de la plaza, me extendi6 la caja de unicel. Olvidé
usted esto.

Tomé la caja. Gracias.

Se qued6 parado, como quien espera una propina. Le di
algdn dinero.

Quiere que la cargue?

No, muchas gracias.

Pasé ante 1a puerta del teatro y continué por la avenida
Rio Branco en direccion a la plaza Maud. A partir de la esquina
de la S30 José la avenida se fue quedando cada vez m4s vacia Y,
en cierta forma, oscura y siniestra. Mi plan era dejar la Caja con
el feto en algin lugar, al pie de un 4rbol, en un hueco oscuro, en el
cajero electrénico de algin banco, la avenida tenia docenas de
sucursales bancarias y yo tenia tarjetas magnéticas de varios
bancos en mi bolsillo.

Primero intenté dejar la caja de unicel al pie de un drbol,
Pero en €se momento un carro pasd por la avenida y me dio
miedo que me vieran. Cerca de la primera cabina de un banco
habia dos hombres con actitud sospechosa. De las calles trans-
versales, de la Assembléia, de la Ouvidor, de la Rosario, comen-
zaronasalir personas, hombres, mujeres, familias enteras, cargando
cobertores, sacos, tapetes, peridicos viejos. Los tapetes y los
peribdicos viejos eran colocados en el piso, bajo las marquesi-
nas de las tiendas, y ellos se acomodaban, pegados unos a los
otros como pencas de plitanos. Se recogian temprano, para
dormir, pues despertaban antes de que amaneciera. Preferian las
puertas de los bancos, los banqueros tienen la conciencia sucia
y se resisten a mandar que los expulsen. No logré librarme de la
caja de refrigerante. No queria correr el riesgo de que un desam-
parado viniera detrids de mi, ei, joven, olvidé esto. o peor, que
alguien abriera la caja y viera el feto.

Llegué a la plaza Maud. Me detuve en la puenta de un
cabaret. Un cartel con mujeres de pechos enormes anunciaba las
atracciones de aquella noche.

Con esa caja no puede entrar. Era el portero.

S6lo estoy mirando.

Puedo hacerme cargo de la caja. ;Qué tiene dentro?

Cerveza alemana,
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¢Alemana? ;De qué marca?

Qué marca? Weltschmerz. Habia momentos en que lo-
graba bromear con mis infortunios.

Nunca oi hablar de ella. ;Me deja probar una?

No puedo.

Estd bien. Puede entrar con la caja, pero de todas maneras
va a tener que pagar ¢l consumo minimo.

Entré. Aquellas mujeres semidesnudas que transitaban
en la penumbra eran travestis, asi como las de pechos gigantes
del cartel. Fui directo al bano, cerré la puerta, abri la caja. El feto
era rojo, ;c6mo sabia Belisirio que no era negro? Lieno de enojo
tomé el embrién, debia medir unos tres centimetros como méxi-
mo, menor que un artrépodo en caldo con chayotes, tenia brazos
y piernas, una cabeza grande para un cuerpo tan pequeno, boca,
nariz, orejas, 0jos. De la barriga le sobresalia una tripa gruesa,
resto del cordon umbilical. La piel estaba helada y himeda. Un
olor salino se desprendia de él. Un ente de las profundidades del
mar placentario, un monstruo anfibio repelente.

Me arremangué la camisa y meti el brazo por ¢l agujero
de la letrina apestosa hasta la altura del codo, empuié el feto por
la tuberia abajo haciéndolo desaparecer por completo. Apreté la
vilvula de la descarga pero no funcionaba. Eché el agua de la caja
en la taza,

Volvi al sal6én. Fui detenido por el brazo.

Tienes ganas de hacer una locura, ;verdad?

Apretd los enormes senos de silicon contra mi brazo.
Estids todo mojado, querido. ;Entonces? Arroz y frijoles todos los
dias cansan. Soy muy discreta.

Froté el brazo en los senos de €1, de ella, para quitarme
el agua sucia de la letrina.

Me estds dejando toda mojada y con escalofrio.

Tengo que irme, con permiso.

<Ya te vas? Dijo el portero. Tomé un taxi hasta el lago de
Machado. Esperé un poco y tomé otro taxi hacia Copacabana. Y
otro para mi casa. Actuaba como un criminal.

El doctor Rodolfo Arlindo oyé mi historia en silencio.
Perece mentira, dijo.
Necesito un feto negro.
No, no quiero meterme mds en esto.
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Mi vida vale un feto negro. Una vida humana vale mil
congjillos de indias, mil monos.

Un millén de gallinas, dijo el doctor Rodolfo Arlindo.

Tomé un libro del cajén y ley6 para mi: [l n'y a pas un instant
de la durée ol I'étre viviant en soit dévoré par un autre, Au-dessus de
ces nombreuses races d'animaux est placé 'homme dont la main
destructrice n'épargne rien de ce qui vit; il tue pour se nourrir...

Y Redolfo Arlindo continué su catilinaria diciendo que el
hombre mataba para vestirse, mataba para adomarse, mataba
para ofender, mataba para defenderse, mataba para instruirse,
mataba para divertirse.

...il tue pour tuer.

Y mata para salvarse, agregué.

Oh, Dios mio... El doctor Arlindo estaba mds cerca de mi.
Un mill6n de gallinas muertas. Y aquella reflexion idiota sobre la
maldad humana en francés no iba dirigida a mi. El doctor Rodolfo
Arlindo mantenia el libro en el cajén para que le sirviera de
escarmiento. En realidad se sabia el texto de memoria, mientras
lo dijo apenas y vio el libro.

Un feto negro. Necesito un feto negro.

Eso ¢s una locura.

No tiene usted pacientes negras, ;verdad? Las negras no
pueden pagar lo que usted cobra, ;verdad?

Si, asi es.

{Tiene usted una pildora como la que me dio la otra vez?

Me tomé la pildora. Miré la punta de mi nanz. Temblaba.
Mi mano temblaba. El pene-plomada debia estar temblando.

Estoy jodido, doctor Rodolfo Arlindo.

:Quién le garantiza que ese grotesco, abominable trata-
miento alternativo le hard bien?

Usted no sabe lo que es estaral borde de perder totalmen-
te la esperanza. Es horrible.

Tal vez yo... Espere, le telefonearé.

Mientras tanto, las cosas en la compania se complicaban. El
director de planeacién tenia algunos aliados en el board; alega-
ban que un importante contrato con el gobierno habia dejado de
firmarse porque yo habia despedido al cretino de la Ivy League.
El doctor Rodolfo Arlindo no me telefoneaba. Mi mujer se habia
vuelto vegetariana.
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Carcajéate.

Qué?

Dijiste que nunca te habias carcajeado en tu vida. Echate
una misera carcajada para mi, es todo lo que te pido. Una misera
carcajada,

Si te pidiera que pusieras un huevo, ;o pondrias?

Miré bien a2 mi mujer. Extraa frase, aquélla. Tal vez se
habria conseguido un amante, sGbitamente vegetariana y hacien-
do gimnasia. Pobre diablo; no ella, el amante, putativo. Los dos.
Seramante de una mujer que no se echaba una carcajada era peor
que ser su marido.

Huir. Huir.

Finalmente el doctor Rodolfo Arlindo me telefone6.

Llegué a la misma hora, con una caja refrigerante negra.
La otra caja era blanca.

No s¢ por qué estoy haciendo esto. Creo que tengo
listima de usted.

Eso es lo que necesito. Personas que me tengan l4stima.

Fuimos a la sala interna del consultorio, la que parecia
una mini-enfermeria.

Este es negro, lo garantizo. El doctor Rodolfo Ardindo
abri6 el refrigerador, sac6 el embribn, rojo-oscuro. Desvié los
0jos.

¢Tiene menos de tres meses? Parece mayor que el otro.

Lo garantizo.

El mismo consigui6 el hielo, lo colocé en la caja de unicel,
acondicioné el embri6n.

Doctor Rodolfo Arindo, yo queria, ¢h, no es un pago,
entienda, es una demostracién de, eh, jentiende? Quisiera...

iNi siquiera piense en eso!

Muchas gracias, muchas gracias. Usted me ha salvado la
vida.

No me busque mds. Nunca mis.

Nunca mis. Nunca mis. ;Puedo telefonear?

No.

Nunca mis, gracias, nunca mis.
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Llamé desde la calle a Belisério.

¢Es negro?

St

Encuéntrame e¢n la plaza. Ahora.

El chofer del taxi, felizmente, no me pregunt6 qué habia
dentro de la caja.

Llegué antes que Belisdrio. La fachada estaba iluminada,
una luzazul, distinta de la claridad de la Biblioteca Nacional, que
era opacio.

En cuanto llegd, el negro abrié la caja de unicel.

Este tiene mi color, es el bicho. Tienes suernte, distingui-
do, el doctor Wolf se incorpor6 hoy por la manana. Va a poder
trabajar para ti inmediatamente. Bascame aqui pasado manana,
a las cinco de la manana. Traes el dinero, al contado, nada de
cheque. Sin el dinero no hay trato.

Estuve despierto la noche que antecedi6é a mi encuentro
con Belisdrio. Sali de la casa a las cuatro, todavia oscuro. En la
plaza s6lo habia mendigos durmiendo, uno de ellos estaba
acostado en la banca en la que siempre esperaba yo al negro.
Estuve andando de un lado al otro, esperando, odiando esperar.

Dos sujetos tristes y agresivos se acercaron a mi,

¢Andas con ganas?

Segui caminando, uno de cada lado.

¢Andas con ganas?, ;por qué no respondes?

No, ¢s mejor que se larguen.

Uno de cada lado. Senti el hombro del mas bajito, bizco,
todo maquillado.

Entonces pisanos lo que traigas, amenaz6 ¢l mayor, que
tenia la lengua trabada.

Me detuve. Ellos querian el dinero que tenia en ¢l bolsillo
y que me salvaria la vida, el dinero del doctor Wolf, Si el negro
llegara y no recibia la paga se iria, sin el dinero no hay trato.
Tendrian que matarme primero.

Miren, hijos de puta, soy un hombre desesperado, soy
capazde matara uno de ustedes a mordidas, como perro rabioso.
A ti, chaparro, que estis bizco, te voy a arrancar un ojo y orinaré
en el agujero hasta que los orines te salgan por las orejas.

Agarré al chaparro por los cabellos, que salieron con mi
mano,
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Mi peluca, dame mi peluca.

Me abri la bragueta y me saqué la verga. Yo estaba
desesperado.

Voy a orinar en la peluca.

Estoy armado, tengo un cuchillo, dijo el grande.

Te lo voy a clavar en el culo. Yo estaba desesperado.

En ese momento apareci6 Belisdrio, que inmediatamente
reparti6 violentos golpes y puntapiés entre los infelices. Los dos
corrieron. El grande desaparecio. El bajito se detuvo cerca de la
estatua de Carlos Gomes.

No era necesario que les pegaras asi.

Odio a los maricas.

Caminé en direccién al bajito. El atravesé la calle.

¢No quieres la peluca?, grité. Voy a dejarla en la estatua.
Vimonos, dijo Belisdrio.

El negro me condujo hasta un carro que estaba estaciona-
do en la calle Evaristo da Veiga, casi esquina con la Senador
Dantas. Abri6 la puena del carro y me pidié que me sentara en
el asiento de atrds.

¢Dénde estd el dinero?

Le di ¢l dinero. Belisdrio conté el dinero.

Ponte esa capucha en la cabeza y acuéstate. El doctor
Wolf no quiere que nadie sepa dénde estd su casa,

¢Capucha? No voy a ponerme ninguna capucha.

Entonces bidjate. El dinero se queda conmigo.

Agarré la capucha. Me acosté en el asiento. Belisdrio
arrancé el carro. Anduvimos lo que me pareci6 un largo tiempo.
El carro se detuvo. Oi el ruido de una puenta de acero, de esas
flexibles, que corren.

Puedes quitarte la capucha,

Poruna puerta en ¢l garaje pasamos a una sala pequena,
después a una sala mayor donde habia una cama de fierro de
hospital, sin sdbanas.

Ya viene el doctor Wolfgang Keitel. Puedes acostarte en
la cama.

Belisdrio sali6. Me quedé de pie en medio de la sala.

La entidad doctor Wolf o Wolfgang Keitel era un hombre muy
viejo, lleno de arrugas, de largos cabellos blancos, parecia un indio.

Acuéstate, dijo Belisdrio.

El doctor Wolf senal6 la cama. Entonces noté que tenia
una jeringa en la mano, llena de un liquido ambarino.
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Yo era un hombre desesperado. Me acosté. El doctor
Wolf, al contrario de todos los médicos y enfermeros que me
habian sacado sangre, encontré de inmediato la vena buena, del
brazo izquierdo. Ni senti el piquete. El liquido parecia lava
incandescente de un volcin. Me desmayé.

Cuando desperté vi a Belisdrio sentado en mi cama.

Qué tal, distinguido? ;[Te sientes bien?

Me levanté. Caminé por la sala. Miré la punta de mi nariz.
Estiré los brazos, las manos no me temblaban. Miré el Rolex en
la mufeca. Miré el Lecoutre de bolsillo. Diferencia de un segun-
do. Puse a tiempo el Lecoutre con el Rolex. Eran las once de la
manana, una luz de dia entraba por algin lugar.

«Cuantas horas estuve desmayado? ;Cuatro?

Dos dias.

{Dos dias? ;En serio?

Dos dias, distinguido. Pero quedaste bien. Ya no tembla-
ris mds, adibs el arrastrarse, el agujero se va a quedar parado
esperdndote. Ponte la capucha.

Antes de cubrirme con la capucha miré una vez mis la
punta de mi nariz. Firme como el Pan de Azdcar. Extendi las
manos, abri los brazos. Firme. Firme. Firme para siempre.

Belisdrio me dej6 en la Cinelandia. Era un lindo dia. Las
dos viejas estaban ahi, echando maiz a las palomas.

S6lo voy a patear a una de ellas, no la voy a matar. Es una
promesa que hice, le expliqué a las viejas.

En realidad, chuté dos. Después de que acenéa la primera
quise tener la cernteza de que de veras estaba bien y pateé otra.

Fue una promesa que hice. No tengo nada contra las
palomas. Tomé un poco de maiz de la bolsa de una de ellas y lo
arrojé a las palomas.

Bajé la avenida Rio Branco. Entré en el edificio Avenida
Central y tomé un refrigerio. Vi un relojero y entré.

Quisiera quitar los segunderos y los minuteros de estos
relojes.

El sujeto cogi6 el Rolex y el Lecourre.

Usted estd loco.

Estuve. ;Los puede quitar?

Va a arrvinar estos relojes. Estos relojes son caros. ;:No
quiere venderlos?
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Puede quitarlos o no? Historias de amor

Tardaré algin tiempo.
No hay problema. Puede empezar. Espero. a 997)




El hombre pasé la noche entera despierto al lado de
Betsy, acaricidndola con cuidado, en silencio, sin saber qué
decir. Habian vivido juntos dieciocho anos.

Por la manana, la dej6 en la cama y fue a la cocina y
prepar6 un café. Fue a tomar el café a la sala. La casa nunca habia
estado tan vacia y triste.

Por fortuna el hombre no habia tirado 1a caja de cantén de
la licuadora. Volvié al cuarto. Cuidadosamente, colocé el cuerpo
de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo el brazo caminé hacia

la puerta. Antes de abrirla y salir, se sec los ojos. No queria que
lo vieran asi.

Ciudad de Dios

Su nombre es Jodo Romeiro, pero es conocido como Zinho en la
Ciudad de Dios, una favela en Jacarepagud, donde controla el
wrifico de drogas. Ella es Soraia Gongalves, una mujer décil y
callada. Soraia supo que Zinho era traficante de drogas dos meses
después de que empezaron a vivir juntos en un condominio de
clase media alta en la Barra de Tijuca, ;Te molesta?, preguntd
Zinho y ella contesté que ya habia tenido en su vida un hombre
dedicado al derecho que no pasaba de ser un canalla. En el
condominio Zinho es conocido como vendedor de una firma de
importaciones. Cuando llega una partida grande de droga a la
favela, Zinho desaparece por unos dias. Para justificar su ausen-
cia Soraia dice a las vecinas que encuentra en el playground o en
la piscina que la firma tiene viajando al marido. La policia anda
tras €, pero sélo sabe su apellido, y que ¢s blanco. Zinho nunca
ha estado preso.

Hoy por la noche Zinho lleg6 a la casa luego de pasarse
tres dias distribuyendo, en sus puntos, cocaina que envid su
proveedor de¢ Puerto Sudrez, y marihuana que llegd de
Permambuco. Fueron a la cama. Zinho era ripido y rudo y luego
de joder a la mujer le daba la espalda y se dormia. Soraia era
callada y sin iniciativa, pero Zinho la queria asi, le gustaba ser
obedecido en la cama como era obedecido en la Ciudad de Dios.

“;Antes de que te duermas te puedo preguntar una cosa?”

“Dime ripido, estoy cansado y quiero dormir, amorcito.”

“:Serias capaz de matar a una persona por mi?”

“Amorcito, maté a un tipo porque me robd ¢inco gramos,
ZCrees qQue NO VoY a matar a un sujeto si me lo pides? Dime quién
es. ;Es de aqui, del condominio?”

*No.*

*;De d6nde es?”

*Vive en Taquara.”

Y qué te hizo?”
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“Nada. Es un niflo de siete anos. ;Has matado algin nino
de siete anos?”

“He mandado que agujeren las palmas de las manos a dos
mierditas que desaparecieron con unos paquetes, para que sirva
de ejemplo, pero creo que éstos tenian diez ados. JPor qué
quieres matar a un negrito de siete anos?”

“Para hacer suffrir a su madre. Ella me humill6. Me quité
a mi novio. Me hizo menos, a todo ¢l mundo le decia que yo era
una burra. Luego se caséd con €l Ella es rubia, tiene ojos azules
y se cree lo maximo.”

“{Quieres vengarte porque te quitd a tu novio? Todavia te
gusta ese puto, ;verdad®”

“S6lo me gustas G, Zinho, eres todo para mi, ese mierda
del Rodrigo no vale nada, sélo siento desprecio por él. Quiero
hacer sufrira la mujer porque me humillé, me llamé burra delante
de todos.”

“Puedo matar a ese puto.”

“A ella ni siquiera le gusta él. Quiero hacer que sufra
mucho. La muerte del hijo deja a las madres desesperadas.”

“Estd bien. ;Sabes dénde vive el nifo?”

“gi®

“Voy a mandar que cojan al nifto y lo lleven a Ciudad de
Dios.”

*Pero no hagas que el nifo sufra mucho.”

“Si la puta ésa se entera que ¢l hijo murié sufriendo es
mejor, ;0 no? Dame la direccion. Manana mando que hagan el
trabajo, Taquara esté cerca de mi base.” :

Por la manana bien temprano Zinho sali6 en el carro y fue
a Ciudad de Dios. Permaneci6 dos dias fuera. Cuando volvio,
llevé a Soraia a la cama y ella obedeci6é décilmente a todas sus
Ordenes. Antes de que €l se durmiera, ella pregunté, “:hiciste lo
que te pedi?”

“Cumplo lo que prometo, amorcito. Mandé a mi personal
a que cogieran al nifo cuando iba al colegio y que lo llevaran a
Ciudad de Dios. En la madrugada le rompieron los brazos y las
piernas al negrito, lo estrangularon, lo cortaron todo y luego lo
tiraron en la puenta de la casa de la madre. Olvida a ese mierda,
no quiero oir hablar mis de ese asunto”, dijo Zinho.

*Si, ya lo olvidé.”

Zinho le dio la espalda a Soraia y se durmié. Zinho tenia
un sueno pesado. Soraia se quedd despienta oyendo roncar a
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Zinho. Después se levantd y tomé un retrato de Rodrigo que
mantenia escondido en un lugar que Zinho nunca descubriria,
Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio, durante
todos aquellos anos, sus ojos se llenaban de ligrimas. Pero ese
dia las Kigrimas fueron mds abundantes.

“Amor de mi vida®, dijo, apretando el retrato de Rodrigo
contra su corazén sobresaltado.
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comer huevos con jamén. Tal vez, stricto sensu, se pueda decir
esto, que el objetivo de toda revolucién es mis comida para
todos. Pero en aquel momento estibamos sélo saqueando la
nevera del Director de un asilo de ancianos denominado Hogar
por la hipocresia oficial.

$6lo como un pedazo de pan. Me gustaria pasar la mano
por el cuerpo desnudo de la mujer, peroella sentiria repugnancia
y eso acabaria con mi placer.

Empiezo a sentir una fatiga muy grande. Me wmbo en el
sofd de la sala... Creo que voy a dormir un poco, las negociacio-
nes tal vez se prolonguen... Tengo que vigilar a Pharoux para que no
haga una tonteria, ¢s un hombre muy violento... Creo que
estamos iniciando una revolucion..., pero €s preciso que nuestro
gesto resuene fuera de esta torre y haga que los otros piensen...
Santo Dios! {Qué cansado estoy!... Antes de quedarme dormido
he de hablar con Pharoux y Cortines. Estdn en la cocina, comien-
do ruidosamente... Tenemos que trazar nuestros planes...

El juego del muerto

Se reunian en el Bar de Anisio todas las noches. Marinho, duedo
de la farmacia misimportante de la ciudad, Fernandoy Gongalves,
socios de un almacén, y Anisio. Ninguno de ellos habia nacidoen
Baixada, ni siquiera en la ciudad. Anisio y Fernando eran de
Minas, y Marinho de Ceard. Gongalves habia venido de Portugal.
Eran pequenios comerciantes, prosperos y ambiciosos. Poseian
modestas casitas de veraneo en la misma parcela de la region de
los lagos, eran del Lion’s, iban a la iglesia. llevaban una vida
morigerada. Tenian en comin, ademds, un interés enorme por
las apuestas. Apostaban entre ellos a las cantas, a los partidos de
futbol, a las carreras de caballos y de automoéviles, a los concur-
sos de mises. Todo lo que fuera aleatorio les servia. Jugaban
fuerte, pero ninguno solia perder mucho, pues una racha de
pérdidas iba seguida casi siempre por otra de ganancias. Aunque
en los Gltimos meses Anisio, ¢l dueno del bar, venia perdiendo
constantemente. ;

Jugaban a las cantas y bebian cerveza aquella noche en
que inventaron el juego del muerto.

Fue Anisio quien lo inventé.

Apuesto a que el escuadrén mata més de veinte este mes,
dijo.

Fernando observé que mis de veinte era muy vago.

Apuesto a que el escuadron mata veintiuno este mes, dijo
Anisio.

/560 aqui, en la ciudad, o en toda la regién?, pregunté
Gongalves. A pesar de llevar muchos afos en Brasil, tenia atn un
acento muy fuerte.

Apuesto mil a que el escuadrén mata veintiuno este mes,
aqui, en Meriti, insistié Anisio.

Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo Gongalves
riendo.

Son demasiados, dijo Marinho.

Es una broma dijo Gongalves.
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Ni broma ni nada, dijo Anisio tirando con fuerza la cana
en la mesa, lo dicho, dicho. Estoy harto de que anden siempre
con eso de “era una broma.” Se acabd. Se apuesta y a callar. A ver
quién se echa atrds.

Era verdad.

;Conocen la historia del portugués del sesenta y nueve?,
pregunté Anisio. Le explicaron al portugués qué era ¢lsesentay
nueve. Quedéd horrorizado y dijo, Dios mio, qué cosa mds
asquerosa, yo no hacia eso ni con mi madre.

Todos se echaron a reir. Menos Gongalves.

Sabes que no estd mal la apuesta?, dijo Fernando. Mil a
que el escuadrén mata una docena. jEh, Anisio! ;Qué tal un
poquito de queso para acompanar las cervezas? ;Y unas rajitas de
embutido?

Anota ahi, dijo Anisio a Marinho, que iba registrando las
apuestas en una libreta de tapa verde: mil mis a que de los
veintidn mios, diez son mulatos, ocho negros y dos blancos.

Quién va decidir quién es blanco, negro o mulato? Aqui
todos son mezclados. ;Y cOmo se va a saber si fue exactamente
el escuadrén?, preguntd Gongalves.

Lo que salga en O Diaes lo que vale. Si dice que es negro,
es negro, y si dice que fue el escuadrén, fue ¢l escuadron. [De
acuerdo?, pregunté Marinho.

Otros mil a que el mis joven tiene dieciocho anos, y el
mas vicjo, veintiséis, dijo Anisio.

Entré en aquel momento el Falso Perpetuo y los cuatro se
callaron. El Falso Perpetuo tenia ¢l pelo liso, negro, cara huesu-
da, la mirada impasible y nunca se reia, igual que el Perpetuo
Verdadero, un policia famoso asesinado afos atrds. Ninguno de
los jugadores sabia qué hacia el Falso Perpetuo, tal vez fuera
empleado de banca, o funcionario piblico, pero su presencia,
cuando de vez en cuando aparecia por ¢l bar de Anisio, atemo-
rizaba siempre a los cuatro amigos. Nadie sabia su nombre. Lode
Falso Perpetuo era un mote que le habia puesto Anisio, que
habia conocido al Verdadero.

Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado del cinturén, y se le
notaba el bulto de las cartucheras. Tenia la costumbre de quedar-
se acariciando levemente los faldones de la chaqueta, una sefal
dealena, de que estaba siempre a punto de sacar el arma ydeque
tiraba con las dos manos. Para matarlo, tendria que ser por la
espalda.
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: El Falso Perpetuo se sentd y pidié una cerveza sin mirar
alos jugadores, pero moviendo un poco la cabeza, el cuellotieso
tal vez prestando atencion a lo que el grupo decia. :

Creo que es $6lo una mania nuestra, murmuré Fernando,
que sea lo que quiera, para qué preocupamos, quien nada debe
nada teme. '

No s¢, no s¢, dijo Anisio pensativo. Siguieron jugando a
las cartas en silencio, esperando que se fuera el Falso Perpetuo.

_ A fin de mes, de acuerdo con O Dia, el escuadrén habia
ejecutado a veintiséis personas, dieciséis mulatos, nueve negros
g:bhnco;clnﬁsiovmmqummos.ydmvicio.uﬁmy
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Vamos a celebrar la victoria, dijo Gongalves a Marinho,
que junto con €l habia ganado la mayor pane de las apuestas.
Bebieron cerveza, comieron queso, jamén y pastelillos,

Tres meses de mala racha, dijo Anisio pensativo. Habia
perdido también al poker, a las carreras y al futbol. El tenderete
que habia comprado en Caxias daba pérdidas, su cuenta iba de
mal en peor y la mujer con quien se habia casado seis meses atrds
gastaba demasiado.

) Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo, ¢l mes en que
Getdlio se pegd el tiro en el corazén. Yo era un chiquillo
entonces, trabajaba en un bar de la calle del Catete y lo vi todo,
las ligrimas, los gritos, la gente desfilando ante el ataud, el
cuerpo, cuando lo llevaban al Santos Dumont, los soldados
disparando las metralletas contra la gente. Si tuve mala racha en
julio, ya verds en agosto.

Pues no apuestes este mes, dijo Gongalves, que acababa
de prestarle doscientos mil cruceiros.

: No, este mes tengo que recuperar parte de lo que llevo
perdido, dijo Anisio con aire sombrio.

Los cuatro amigos ampliaron para aquel mes de agosto
las reglas del juego. Aparte de la cantidad, la edad y el color de
los muertos, anadieron el estado civil y la profesion. El juego se
iba haciendo mis complejo.

Creo que hemos inventado un juego que va a resultar més
qopular que la loteria, dijo Marinho. Ya medio borrachos, se
neron anto, que Fernando hasta se oriné en los pantalones.

' Se acercaba el fin de mes y Anisio, cada vez mds irritado,
discutia frecuentemente con los companeros. Pero aquel dia
estaba mds nerviosos y exasperado que nunca y sus amigos
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esperaban, incodmodos, la hora de que acabase la partida de
cartas.

:Quién me acepta una apuesta?, 'diio Anisio.

{Qué apuesta?, preguntd Marinho, que era el que mis
veces habia ganado.

Apuesto a que el escuadron mata este mes a una chiquilla
y a2 un comerciante. Doscientos mil.

Qué locura, dijo Gongalves, pensando en su dinero y en
el hecho de que el escuadrén jamds mataba chiquillas ni comer-
ciantes.

Doscientos mil, repitié Anisio con voz amargada, y G,
Gongalves, a ver si dejas de llamar locos a los demis, el loco eres
14, que dejaste tu tierra para venir a este pais de mierda.

Creo que no tienes ninguna posibilidad de ganar, dijo
Marinho. Ademis, ya estd acabando ¢l mes.

Casi eran las once; remataron la partida y se despidieron
apresuradamente.

Los camareros se fueron en seguida y Anisio se quedé
soloenelbar. Los demds dias se iba ripido a casa, juntoa su joven
esposa, pero aquella vez se quedé sentado bebiendo cerveza
hasta poco después de la una de la madrugada, cuando llamaron
a la puerta de atrds,

Entré el Falso Perpetuo y se sentd a la mesa de Anisio.

;Una cerveza?, dijo Anisio vacilando entre tratar al Falso
Perpetuo de ti o de usted, dudoso sobre qué grado de respeto
debia nbutarle.

No. ;:De qué se trata? El Falso Perpetuo hablaba bajo, con
una voz sin relieve, apdtica, indiferente.

Anisio le explicé las apuestas en ¢l juego del muerto que
¢l y sus companeros cruzaban todos los meses. El visitante oia en
silencio, rigido, las manos apoyadas en los brazos del asiento.
Por un momento le parecié a Anisio que ¢l Falso Perpetuo se
frotaba las manos en los faldones de la chaqueta, como el
Verdadero, pero no, habia sido un error.

Anisio empez0 a sentirse incomodo ante la suavidad del
hombre. Tal vez s6lo fuera un funcionario, un burécrata. Dios
santo, pensd Anisio, doscientos mil, tirados asi como asi. Iba a
tener que vender el tenderete de Caxias. Inesperadamente pensé
€N Su JoVen €sposa, ¢n su cuerpo tibio y rotundo.

El escuadrén tiene que matar a una chiquilla y a un
comerciante este mes, a ver si pucdo salir de apuros, dijo Anisio.
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Y gué leNgo YO que ver con eso? Suave.
Anisio se¢ llené de valor. Habia bebido mucha cerve
. m’
estaba al borde de la ruina y se encontraba mal, como si apenas
pudiera respirar.
Para mi que usted es del Escuadrén de la Muerte.
El Falso Perpetuo se manwvo impasible.

«Cuil es la propuesta?

Diezmil, simataauna chiquillay a un comerciante, U
© sus compadres, a mi me da igual. N

Anisio suspir, inquicto. Ahora que veia su plana punto de
::‘ldmrsc se iba apoderando de su cuerpo una scrmdén‘:lc debi-

¢Tiene aqui el dinero? Puedo hacer la cosa hoy mismo,

Lo tengo en casa.

¢Por donde empiezo?

Los dos de una vez.

éPero no tiene alguna preferencia?

Gongalves, el dueno de la tienda ¥y su hija.

¢Ese gallego amigo suyo?

No es mi amigo. Otro suspiro.

«Qué edad tiene su hija?

Doce anos. La imagen de la pequena tomédndose un
refresco en ¢l bar surgia y desaparecia en su cabeza con una
punzada dolorosa.

Esta ‘bfcn. dijo ¢l Falso Perpetuo, muéstreme la casa del
gallego. Anisio noté entonces que sobre el cinturén de los
pantalones llevaba otro, ancho.

Entraron en el coche del Falso Perpetuo y se dirigicron a
casa d.e Gongalves. A aquella hora estaba desierta la ciudad, Se
detuvieron a cincuenta pasos de la casa. De la guantera, ¢l Falso
Perpetuo sac6 dos hojas de papel donde dibuj6, de forma tosca,
dos calaveras con las iniciales E. M.

Serd cosa de un momento, dijo el Falso Perpet |
del automévil. LR
) Anisio se tap6 los oidos con las manos, cerré los ojos y se
incliné has'ta que su rostro rozo el forro de plastico del asiento,
del que salia un olor desagradable que le recordaba su infancia.
Le zumbaban los oidos. Pas6 un tiempo, hasta que oyo tres tiros.,

El Falso Perpetuo volvié y entr6 en el coche.

A ver, venga el dinero, ya me he cargado a la pareia. De
propina maté también a la vicja. s Fa
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Se pararon ante la casa de Anisio. Este entré. Su mujer
estaba acostada, de espaldas a la puerta del cuarto. Solia acostar-
se de lado y su cuerpo visto de espaldas era ain més hermoso.
Anisio cogié el dinero y salib.

Sabe que ni siquiera sé su nombre?, dijo Anisio en el
coche, mientras el Falso Perpetuo contaba el dinero.

Es mejor asi.

Le he puesto un mote,

Cudl?

Falso Perpetuo. Anisio intenté reir, pero su corazén
estaba pesado vy triste.

¢Habria sido una ilusién? El otro le habia mirado como
alterado de sibito, y mientras tanto se acariciaba delicadamente

los faldones de la chaqueta. Los dos quedaron mirindose en la
penumbra del automaévil. Al darse cuenta de lo que iba a ocurrir,
Anisio sintié como una especie de alivio.

El Falso Perpetuo se sacd del cinturén una enorme pistola
negra, apuntdé al pecho de Anisio y dispard. Anisio oyé el
estruendo y luego un silencio muy largo. Perd6n, intent6 decir,
sintiendo la boca llena de sangre ¢ intentado recordar una
oracién mientras el rostro huesudo de Cristo a su lado, iluminado
por la luz de la calle, se oscurecia ripidamente.

Mandrake

Yo jugaba con las blancas y avanzaba el alfil en fi
preparaba un fuerte centro de peones.

Aquies el despacho del doctor Paulo M s, dijo mivoz
en la grabadora del teléfono dando a quighifilamaba treinta
segundos para dejar su mensaije, El individuo
Cavalcante Méier, como si hubiera un On entre los dos
apellidos, y que estaban intentando co rlo ¢n un crimen,

. El tipo volvi6 a marcar pighdo que le llamara yo a su
casa. Unteléfonode la zona sur, Lo una voz vieja, reverencial,
Como si estuviera acostumbra queltono. Era el mayordomo.
Fue a llamar al senor.

Hay un mayordom
asesino. Pero a Berta no 120 gracia. Aparte de su aficion al
ajedrez, todo lo tomaba i

fadeiros? ;Como va eso?

dijo que la situacién no era tan grave, pero
ila. Madeiros s6lo pensaba en politica, habia
¢ ver en los inicios de la Revolucién Y, a pesar de
pacho de abogado era el mejor de la ciudad, no
rarse de la nostalgia del poder. Le pregunté si conocia
Cavalcante Méier.

Todo el mundo lo conoce.

Pues yo no. Hasta pensé que podria tratarse de un
bre falso.



