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Méconnu dans son pays mais repéché par la passion de David Byrne, le pois sauteur
Tom Zé agite le bocal des musiques brésiliennes depuis plus de trente ans. Son
nouvel album, Com defeito de fabricagac (Défaut de fabrication), I'impose comme un
créateur hors norme, bricoleur savant et poétique.

A l'autre bout du fil, la voix de Tom Zé pépie, gambade, entraine les mots dans des carapates
improvisées, les lache dans des champs linguistiques et poétiques insensés, sans clotures, La
premiére musique de cet homme, se dit-on, est donc celle-ci : Le chant quotidien, continuellement
libéré, d'un petit Brésilien moustachu de 63 ans,qui se sait miraculé, réchappé de justesse, et qui
entend bien jouir du bonus quune providence jusque-la capricieuse a tardé a lui octroyer. Car Z¢&
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revient de loin : pendant une lourde quinzaine d'années, le chanteur et compositeur nordestin a connu

I'enfer de lindifférence publique, croupi au fond d'un humiliant cul-de-sac artistique.

1¢i, le bon sens veut que I'on s'interroge : comment diable peut-on étre un musicien maudit au Brésil?
C'est assez simple. Soit on est le dernier des guignards. Soit, comme Zé, on développe une
personnalité si naturellement déphasée qu'on parvient méme a refroidirun pays pourtant peu réputé
pour la frisolité de ses tympans. Ce génie modeste, méme s'il a I"air d"étre le fruit de quelque union
entre un lutin et un pois sauteur, n'a jamais entretenu sa différence. Il a simplement le supréme culot
d'étre un harmonieux paradoxe vivant. Il est cet “analphabéte cultivé”, ce rustique moderne qui, dans

ses chansons et ses paroles drélement bidulées, n'a jamais fait vibrer la fibre brésiliennequ'a 'unisson

de ses incontrdlables palpitations et puisions. Sa faculté A outrepasser les genres - samba, bossa -
nova, baiao, caipira, forrd... - et a décourager tout étiquetage n'est pas sans rappeler laverve
protéiforme de Caetano Veloso, autre Brésilien brillamment touche-a-tout. A condition de voir en Zé
une sorte de cousin de campagne du Bahianais, un savant pére-la-bricole qu'on image partagé entre
ses livres et ses outils, un Géo Trouvetou capable de batir et d'enflammer un morceau avec trois
bouts d'aliumettes et des idées bien allumées. Le traitement que cet heureux tordu inflige depuis plus
de trente ans aux musiques populaires de son pays inciterait méme & tracer d'autres
correspondances, moins évidentes, avec des personnages apparemment lointains, mais qui
échappent comme lui aux réalités spatiotemporelles de leur époque. On songe ainsi aux
transfigurations cinglées de Captain Beefheart ou de l'avant-garde new-yorkaise. Aux petis trafics
ludiques de Beck. A la fantaisie poétique des Nits. Aux onomatopées du poéte sonore Bernard
Heidsieck. A 'imagination bourgeonnante de Gaston Chaissac, capable de peindre sur les supports
les plus divers et de s'adapter a toutes les contraintes. On pense méme a I'excentricité réveuse de
Wallace et aux raisonnements intuitifs de Gromit.

De son vrai nom Antonio José Santana Martins, Tom 26 est né a Irard, une petite ville de la province

de Bahia. Un état civil qui, selon lui, a considérablement influencé sa vision du monde, ‘Je'suisnéen.

1936, autant dire au siécle dernier. Un monde analphabéte, sans Aristote ni Euclide, mais ot les gens
parlaient encore le portugais archaique du Moyen Age, marqué par l'influence arabe. Une langue
fantastique, que les habitants de la province avaient récupérée, transformée a leur fagon. Je
I'apprenais en écoutant les clients du magasin de tissus de mon pére, des gens de la campagne...On
dit que c'est entre o et 2 ans que 'homme apprend les choses les plus profondes de son existence.

Pour moi, cette période s'est prolongée jusqu'a I'age de 8 ans.™

S'ouvrir aux apports extérieurs pour mieux les faire passer A travers son propre prisme : ce que les
Brésiliens eux-mémes appellent leur “‘cannibalisme culturel”imprégnea jamais le futur Tom Zé.
Lui-méme vivra une suite échevelée d'expériences apparemment contradictoires, dont il se nourrira

pour micux les fondre et se les réapproprier.

Pur produit d'un Nordeste rural qui lui transmet son amour quasi religieux du rythme, il se laisse
ainsi trés tot happer par l'univers des villes, ol s'ofrent a lui des formes musicales souvent moins
rudes, moins séches : d'abord a Salvador, puis dans la tentaculaire Sio Paulo - ot il réside depuis
trente ans. Il aprend d'abord la musique en autodidacte, avant de suivre dans les années 60 des
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études de musique classique, qui lui ouvrent le chemin de Debussy, de Stravinski, de I'école de Vienne
ou des pionniers frangais de la musique concréte. Dans ces années-1a, Z¢é semble visiter I'envers et
I'endroit de tous les décors. Une jolic manie, qui annonce déja sa maniére de retourner les codes
musicaux comme de vieux gants-ou comme ces pierres que les enfants soulévent, a I'affit de quelque
imprévisible révélation,

Aprés une premiére apparition publique remarquée (invité a I'émission de télé Tremplin pour le
succés, il interpréte un morceau intitulé Escalier pour la défaite), Zé recontre ses cadets Gilberto Gil
~ r_& Cactano Velozo. .

Tous trois constitueront le noyau du tropicalisme, mouvement contestataire qui, & l1a veille des
“années 70, entend trancher avec I'élégance et I'apolitisme triomphants de la bossa-nova,souhaite
remettre au golt du jour des traditions musicales plus brutes tout en s'ouvrant aux influences
érrangéres. ‘Je ne me sentais pas capable de composer de la bossa-nova ni d"autres belles choses
de ce genre.

Comme je n‘avais par ailleurs aucune autre perspective que la musique, j'ai essayé de trouver une
maniére de procéder qui me rapproche au mieux de la vie des gens. Que je crie, chante ou parle
pendant trois minutes, l'important était que le public m'écoute et qu'il se passe quelque chose entre
nous. La seule inconnue, ¢'était de savoir si les gens allaient comprendre ces formes étranges que
j'utilisais... Pour moi, le tropicalisme, c'était simplement ¢a : continuer a jouer ma musique, la seule
que j"aie jamais su faire.”

Sans jamais couper le cordon qui le relie aux musiques populaires, Tom Zé&, dans les années 70,
s'engage dans une voie plus expérimentale, résolument joueuse. Il incorpore des sons de perceuse,
de cireuse électrique ou de machine & écrire dans ses chansons, construit quelques instruments -
ainsi ce meuble énorme, dans lequel il dispose des ustensiles de cuisine actionnés par un “‘clavier”’de
sonnettes..[ 1l écrit des textes dans un “protolangage monosyllabique, qui lui inspire des chansons
aux titres aussi éloquents que Ma, Toc, To, Ui !, S6 ou Hein ?}e résultar, jubilatoire, fait aujourd’hui '
encore figure d'ovni,

Un Géo Trouvetou capable d'enflammer un morceau avec trois bouts d'allumettes et des idées bien
allumées.

Mais tandis qu'il s"affranchit ainsi, Z¢& ignore qu'il est aussi en train de se creuser une tombe : deux
albums de cette trempe, et le voila qui sombre dans I'oubli, incompris, censureé.

r= “On m'a enterré. J'ai disparu de la photo, comme chez Staline... Seuls quelques univeg,ilaircs m'ont
aidé. Je faisais le tour des amphis de province avec ma vieille Brazilia. En dehors de ¢a, mes

| spectacles se passaient assez mal. Quand j'appelais vingt et une qui me disaient non... J'écoutais mes
musiques en me disant: "Mon Dieu, pourquoi ¢a ne marche pas?” Je pensais m'étre trompé de métier.
J'ai arrété d'écouter de la musique a cette époqueld, je devenais fou. En 89, j'ai commencé a préparer
mon retour A Irard, ol m'attendait un boulot dans le garage de mon cousin.” e

C'est le moment ol Zorro choisit de surgir - sous les traits de David Byrne, Eternel chasseur aux
trésors sud-américains, le leader des Talking Heads et patron du label Luaka Bop rombe par hasard
sur un exemplaire défraichi de Estudando o samba, sorti treize ans plus Ot Récupéré in extremis par
le col, Zé “ressuscite”.

The Best of Tom Zé (90) exhume une partie des beautés trouble-féte des années 70, avant qu'un
véritable nouvel album, Hips of tradition (92), ne révéle aux publics américain et européen la
puissance de feu intacte du Nordestin. Aujourd'hui, Com defeito de fabricagio (Défaut de
fabricatiion), qui béneficie d' un effectif instrumental plus étoffé, d'une production ambiticuse et
d'arrangements a tiroirs, témoigne de la méme furicuse inspiration: Tom Zé est décidément une
merveilleuse imperfection, un réjouissant accident dans la grande chaine de montage de lindustrie
musicale.

Partant du constar que nous sommes entrés dans “/'ére du plagiat”, Zé, en chiffonnier brillant et
récupérateur fou, s'amuse a brouiller minuticusement les pistes, a gréler les musiques traditionnelles @
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de sons du quotidien (brossage de dents, bruits de rue ou de joujoux...), se lance dans des
constructions biscornues aux déséquilibres sublils, avec une absence de finasserie, une maestria
naturelle ¢t une légéreté intemporelle dont nombre d'habitants de la technosphére devraient
s'inspirer. Alors qu'il continue d'étre boudé au Brésil, le non de Tom Zé circule d'ailleurs de plus en
plus dans le cercle des tétes chercheuses anglo-saxonnes (Tortoise, Stereolab, Sean O'Hagan...),
visiblement conquises par sa pratique artisanale du couper-coller et du recyclage, si éloignée de la
dictature molle du sampling. Ses admirateurs devraient d'ailleurs lui consacrer un album de remixes,
sous la férule da Sean Lennon - Yoko Ono eut la bonté de nourrir son rejeton au lait survitaminé de Mr.
Zé. Lui, innocent aux mains pleines, comblé ¢t confus, confesse qu'il s'est coupé depuis longtemps de
toute actualité musicale, qu'il ignorait I'existence de tous ces jeunes gens, et plus encore de toutes les
techniques modernes en vogue sous nos latitudes. " Décidément, dit-il, il n’y a que vous, élrangers,
pour me maintenir en vie et me tirer vers le haul™ l

Franchement, nous serions mesquins de ne pas lui adresser nous-mémes un pareil compliment.
Propos traduits du portugais par Véra Soulier.

Com defeito de fabricagao (Luaka Bop/WEA)?
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