rrados sus cuerpos de agudas armas. Ejércitos de choyales ariscos que
no distinguen adversario cuando sus proyectiles se lanzan a herir ol
intruso. Campamento de sibiris de brazos que circundan la came, sa-
cuden goterio rojo al hundir sus clavos afilados. Biznagas terciadas de
puniales, tal las soldaderas embarazadas que se tienden a parir de paso.
Nideros de nopaleras bravas, mostrando palmas abiertas. iSahuarales!
Viglas que guardan con espadas en acecho; tiemo el corazén para ¢l
amigo, filbsofo de elevados pensamientos. iQué velientes son los cac-
tos! Sélo con las amas que les confié la naturaleza cercan al enemigo
para vedar su avance, lo constriten en sus limites con la voluntad
suicida del que se juega todo en un trance, contra el poder inmenso del
desierto que tiene de comandante al sol y como capitanes a los aires.
iDesiertooo! Marcharemos sobre tu vientre esténl, verdugo de los
verdores del campo. Escamados de espinas iremos disfrazados de cac-
tos; igual que ellos guardaremos el agua en las entrafias para burlar la
voracidad de tus ansias, hollaremos tus arenas indiferentes al dolor de
los pies que se ampolian y sangran en tu suclo alfombrado de mintis-
culas brasas, ajenos a tu aliento flamoso que tuesta el alma y evapora
los ojos oscureciendo las miradas. Sobre tus dunas se fincard nuestra
caminata, dejando otrds un cementerio de dromedarios exhaustos y
moles yacientes de elefantes decapitados. Liegaremos a tit centro, mal-
dito desierto, ungidos por el espiritu de los antiguos dioses de nuestra
raza y alli, con rabic, clavaremos en tu corazdn inconmovible la ban-
dera desgarrada de los espaldas mojadas. {Quidn eres U, desierto que
has robado la prestancia de los mares fingiendo la majestad de sus
movimientos? {Quién eres ti, monstruo de parajes ulraterrenos, perdi-
do en los caos de los primeros tiempos? Desierto de Altar... {Eres
acaso la tierra prometida a los apétridas hambrientos? iAhl, yo s
quién eres: eres la tumba invmensa de los proscritos y el imperio de los
indios. iDesierto de Yuma, onomatopeya de los infiemos! Yuma,
Yuma, yema, lanto, lano, Yuma, llama, ilamarada, ya rooo...

Lencho Garcfa y del Valle, padre de Chalito, el pobrecillo muer-

(it} no se expresabacomo el comiin de la gente, € no hablaba como
la plebe, como habla esa gentecilla raspa, bajuna. Lencho se habia
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formado un lenguaje a base de frases presuntuosas ya hechas, no
cran sus clichés extractos de la gran literatura, sino frases repetidas
por gencraciones de politicos y de periodistas lambiscones, cicgos de
imaginacin. En ¢l fondo de su miseria cenegosa y de sus vicios
habitaba el burguesillo y un politicastro rastrero. Los recursos de su
retbrica los usaba Lencho para cmborracharse de cola, pues le gus-
taba mis ¢l licor que ¢l alimento. Leacho no trabajaba, por juzgar los
trabajos manuales indignos de su talento... trabajos viles, decfa, o
con sorma ascguraba: “Solamente los ignorantes trabajan duro”.
Convirtié a su mujer Beatriz en concja y a cada afdo escaso la ponfa
a parir. Ya contaba con dicz escuincles, ¢l mayor de nueve aios. Le
habian salido dos pares de cuates. Carcajedndose en sus borracheras
decia que €l tiraba con escopeta.

Lencho Garcia y del Valle era alto, Mlaco, tenfa su complexion
cicrta familiaridad con ¢l canguro, aunque en la cara, més por los
orejones triangulares, s¢ retrataba ¢l vampiro, A pesar de su ropa
podrida se empedaba en usar corbata, tenfa dos: la azulita y la raya-
da. En las borracheras hacia constantemente las cosas més dispara-
tadas, ¢l colmo de las simplezas, al grado de darse vuelo bailando
solo sin importarke que la méquina tostoncra tocara mambo o zapa-

= teado,

La familia Garcla y del Valle subsistia gracias a los afanes de la
mujer que lavaba ropa y hacia tortillas para la veata. De los diez
¢bamacos, cuatro cran mujercitas; del resto, dos chamacos daban bola
en las calles y a Gltimas fechas tres se dedicaban a lavar carros, ¢l mis
chiquito todavia mamaba. De las nidias, dos ¢ran tan pequenitas que
sOlo las oiras ayudabon un poco a la mujer. Las pobres niditas ya
haciun deberes de madres cvidondo 2 sus hermanitos v en 1os descan-
s0s jugaban coa devocién a las muAccas enfermas. Los chillidos del
buquerio y los gritos de la madre daban Ja idea de que la casa iba a
volar por los aircs en una explosion de ranas. Beatriz, la mujer del
politico, s¢ pasaba la vida hipersensible, sicmpre ventruda a los 0j0s
de la vecindad, los intervalos de las paricioncs los pasaba en cama
lievando la dicta, 2lctargada por la desnutricion y el trance sufrido.

Lencho Garcia y del Valle ya habia agotado todas las mafas para
quitarles ¢l dincro a los mds grandecitos. Los que daban bola s¢
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pascaban a lo largo de la calle llevando su cajoncito a cucstas a lustre
y lustre zapatos, ya tarde sus cuerpecillos volvian doblados como si
hubicran cargado no un cajéa de bolero sino uno de difunto.

Una tarde, cstaba la mamé haciendo tortillas sobre una hornilla
que mascullaba amenazas con ¢l vuclo atado de las llamas que salian
del tablerfo semipodrido, madera que acarrcaban los buquis del ba-
surero; a cada vez que levantaba una tortilla ya cocinada, us racimo
de manos s¢ abalanzaba contra ¢lla con griterfa de pajaritos ham-
brientos. La mujer daba alaridos agudisimos: “iQuitense!, ime van a

volver loca!™ Repartia coscorrones y cachetadas, pero al cabo el

disco de masa cra tironcado y devorado en un relimpago. Chalito
dormfa ¢n un rincdn, roncando tan fucrte COMO un SEXIGEDANIO €X-
hausto. Una de las veces Amadito le arrebatd la tortilla a Juan Pe-
dro, “cl vicjunote abusén®™; éste corrib a quitdrsela, tropezd con una
de las nifitas y cayd cerca del fucgo chamuscéndose ¢l greacro, la
madre s¢ lanz6 chillando a favorecerlo. Siguib su quehacer; a ticmpo
que aplaudia las tortillas s¢ limpiaba las ligrimas con ¢l brazo, sollo-
zando. Cuando cchaba una tortilla sobre ¢l comal, aprovechaba un
segundo para apartarse ¢l cabello de la cara y sonarse ruidosamente
las narices. S¢ acabd la masa, pero ¢l hambre de los rapaces parecia
haber crecido. De las Gltimas tres tortillas dos guardd para don Len-
cho Garcia del Valle y la que le tocaba a clia la compartié con las
dos nifitas, que de tan desautridas que estaban sc les transparcataba
¢l alma. Como por arte de brujerfa calmaron la guazanga y el corre-
tco. Como en ¢l juego de los encantados, tan callados quedaron
como verdaderas estatuas; el suefio ks fue vencicndo uno a uno,

- acariciados por la mirada maternal y de cuando en cuando ¢l ruido

que hacfa la mujer con ¢l moqueo, Ea ésas cstaban cvando entrd a
tranco largo ¢l hombre del hogar, traia en la mano zquicrda un
periddico, s¢ notaba cufdrico, por la bocaza semiabicrta e salian
humores de muchas tabernas. Desde sus pics s¢ alzaba la fetidez
cacheteando olfatos. Haciendo del jacal un teatro, improvisd un ¢s-
cenario, abrid los brazos recitando: “iHan destapado al tapado!
iProsperidad y justicia social! iTicrra y Libertad! Amnistia para los
presos politicos. Barbacoa. iCurules! iCurules! Alistate mujer, casa
nucva, auto. iPucblo!, yo..." Cayd ¢l hombre, desplomado como ¢os-
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tal de papas; sobre la miseria de su hogar se cernid ¢l desvario de su
borrachera.

De noche, ya dormidos, los nifios daban voces rogonas. “Le chai-
DCO sus zapatos, patrbn, se los limpio por tostén, dndele patroncito,
le dar¢ bola, isi? Bola jefe... bola, bola... no sea malo, isi?” A la
mam4 cntregaban todas sus ganancias rchuyeado al padre, éste an-
daba rondando a los otros que comenzaban a centavear, Lencho no
$6l0 0o contribufa al mantenimicnto de su familia, peor todavia, los
gravaba robdndoles lo que fuera para nutrir sus vicios. Esa tarde
legd Leacho a su casa: dos cuartitos pequeios con piso de tierra y
una criba por techo. No barri6 con la mirada, fruncicndo ¢l cefo, a
los tres chicuclos, tampoco les gritd iracuado como hacia siempre;
con los brazos abicrtos y una sonrisa amplisima se les acercé. Su
bocaza de labios muy delgados cra una raya horizontal muy alargada,

- Vistagos de mi linaje, contribuyentcs sois ya del engrandeci-
micnto de la patria comiin, con vuestro esfuerzo fecundo y creador.

Los nifos s¢ miraron extranados, sonricndo con inocencia; 1a mu-

jer dej6 de restregar ¢l lavadero, se quitd las mechas de la cara |

caschando una mucca de disgusto, sabieado por donde iba el futuro
presidente. La mujer tuvo que correr a socorrer al chiquito que se
desgaiitaba chiliando de hambre, tiempo que aprovechd Lencho pa-
ra timar a sus ¢inco hijos con ¢l pretexto de que le dicran un “6vulo™
para hacerle una ficsta de cumpleanos al Serrucho, Serrucho apoda-
ban a Amadito de cuatro afios porque tenia los dicntes aislados y
triangulares. El nifio sech pronto la chichi de la mujer y siguié ulu-
lando, ésta alcanz6 a ver a Lencho poniéndose la corbata azulita con
un gesto de teiunfo.

—No, Lencho. zo por el amor de Dios, esos diez délares son para
comprar lipices y cuadernos, para cuando empicee la escucla.

= Mujer, ya lo dije, ¢l gran porvenir de la patria: no s6lo de pan
vive la ciudadania, voy pucs a trace un cargamento de gallina nortea-
mericana paia celebrar en comin a nuestro retofio, mal conocido

por el apode det Serruchillo, con un ambigd, No olvides, mujer, en ¢l

petrdleo mi un paso atrds,
La mujer s0lt6 a chillar de rabia y de sentimicnto micntras que los
nifos corcaban: gallina, galling, gallina, S¢ marché Lencho caminan.
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do con un gesto de suficiencia, no miraba ¢l suclo y licvaba la comi-
sura de los labios plegados como caballo que ha sido jaloseado de
las riendas.

Lencho s internd entre ¢l bullicio y los colores de la ciudad, cra
dfa en que dominaban las risas alegres y resaltaban los tonos chillan-
tes, hasta ¢l morado brillaba contento a pesar de ser el color de los
estrangulados y picados de vibora. Esto porque ¢l sol, todo vigor y
fucgo, s¢ untaba a los huesos, tibio y carifoso, alumbrando las cosas
¢n un carnaval de destellos.

Una vicja de ojos asimétricos que portaba ¢n una mano un teléfo-
ro de juguete destinado a su micto poliomiclitico, s¢ paré a media
accra mirando al sol; ¢l trifico sc partié ¢n delta de rezongones.
Entre muy pocos que oyeron lo que dijo la vicja se comté Don Len-
cho del Valle. “iQué chulo sol! Ni se parece al sol tisico que tuvimos
cn dias pasados, que nomds se la llevd a puro escupe y escupe nubes
heladas.” Lencho obsequid a la vicja con un botén de sus simplezas.
Tenga picdad civil, scfiora, haga patria y circule. La vicja sélo vio de
espaldas a un hombre sancarrdn que vestia pantalones muy cortos y
se quedd pensando, qué me querria decir ese brincacharcos.

Caminaba Lencho atisbando ¢l encucatro de personas de apa-
riencia importante. Les hacia una leve revereacia y a guisa de saludo
sc licvaba Ja diestra hasta L altura de los ojos para dejarla caer en
actitud declamatoria. Para las gentes humildes tenia una indiferencia
desdenosa, “Las masas amorfas”, murmuraba arriscando las narices.
Tres cuadras antes de cruzar la frontera, contracsquina de doade se
pone a gritar ¢l jomudo con un enorme embudo que usa de corneta:
“calzado bueno bonito y barato”, oyd Lencho un comentario del
Monén Lépez, ¢l greaudo sin oficio que se dedica con su pandilla a
piropear guapas y a insultar gente fea: "D qué zooldgico pues se
escapd este cabrén™. Del Valle respondid mentalmente sin darse
aludido. “iAh chusma!, cudn huérfana de agricultura estdis™ Dis-

" pucsto a pasar a Estados Unidos, Lencho se topd con un oficial de

migracibn que parccia parido precisamente para ese oficio seriote ¢
inquisitivo. Le reviso el pasaporte haciéndole docenas de preguntas.
Que si de donde era, qué hacia, donde babia nacido, que si ke habian
robado las canicas cuando niito, que si crefa cn Dios, que si habia
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nacido de nalguitas, que esto y que 1o otro y que si fuc y que si vino,

Cuando termind ¢l interrogatorio Lencho sc soltd con una andanada ™)
de su repertorio. Somos pafses mancomunados por fucrtes cadenas
de amistad, fundadas las conciencias proclives ¢n los bebederos de la

paz, libertad y judticia, Marchemos asidos de sendas manos por los
senderos de las centurias, sicmpre soberanos. Como siempre que
cructaba una retahila de babosadas, Lencho suspird emocionado,
igual que hacen los politicos cuando discurscan sus paparruchas,
para dormirsc a los pucblos hambricatos. El oficial lo vio alcjarse,
fruncié ¢l cefo tatando de explicarse lo que habia ofdo. A los cinco
minutlos movid la cabeza y dibujd una sonrisa apenas perceptible. El
scoador en embridn legd a gringuia caminando con ¢l mismo cuida-
do meticuloso que los naturales, respetando las scaales de tréfico
con religiosidad, admirado del orden y puleritud de sus “primos™.

Antes de entrar al supermercado donde compraria la carne de galli- |

na contempléd un cuadro verdaderamente curioso, por varios minu-
tos, Un hombre de cdad mediana, de un rubio transparente gritaba a
todo pulmba con una biblia en la mano, s¢ contorsionaba y se dejaba
cacr en ¢l pavimento, de un brinco acrobdtico sc ponfa de pic, torna-
ba a gritar mds fucrte coa las venas del cucllo hinchadas al méximo,
¢l color le cambiaba del amarillo al guinda, arrojaba cspuma por la
boca y a cada treinta segundos mencionaba ¢l inficrno y si no a su
presidente ¢l diablo.

Entrd al supermercado, inmediatamente compréd dicz libras de
gallina, ordend que se la cortaran en piczas, sc la eavolvicran en papel
blanco y Lencho cargd con ¢l preciado paquete, de regreso, Como al
astuto le habian quedado unos ddlares, entrd por presuncitn a un bar
de postin y pidi6 “whiskey on the rocks”. Entendid que asi no le durarfa
¢l dinero y salid. Cuando tomaba whiskey, ke daba por hablar inghés
sin saberlo igual que a muchos destrampados. El gesto de comprar
. gallina resultaba ins6lito, muy raro en su mecanismo mental de bo-
rrachales. Entrd con su bulto de carne a uno de sus bebederos, Lo
que hizo alli Lencho Gargia y del Valle es digno de Hamarse la mas
grande de las simplw.wf{ol: lo pronto pidid una “parida™ consistia
ésta en una botella grandeYhe cerveza y una copa de tequilhSi de por
si tenfa la lengua floja, con ¢l pisto sc le soltd retozando en un valle

87

FL.oP.PALV.CO2-%



s’
/

llos de sangre de las narices con las mangas de la camisa. Como
estaba calvo, s¢ habla embarrado sangre en la pelonera ¥y aparentaba
herida de hachazo.

~Junta tu cochina comida, lirgate y no vuchvas, loco cabrén,
ipronto! —El paquete ¢n que trafa la gallina estaba hecho tiras.
Lencho s quitd la camisa ripidamente, para usarla como envoltorio.
Prontameate empez6 a juntar pedazos de carne por todos lados, con
la corbata azulita zangolotedndole como cencerro. A gatas, desgre-
fado, medio empeloto y sollozando, daba la apariencia de una bestia
ultraterrena, Algunas piczas habfan caido en los ceniceros, otras en
¢l piso, un pernil estaba asomando de una escupidera, una pechuga
tenfa pintado un tacon. Recuperd unas sicte libras, no bused ¢l resto
porque miraba de soslayo la amenaza del cantinero, cuyo pie, bien lo
sabia, era terriblemente doloroso. Hizo un bulto de lo que pudo
juntar y corrié a la puerta temgroso. Sintiéadose a salvo de ahf les
gritd con todos sus pulmones: “Ora si tenemos hombre, cabrones,
‘puro pa'rriba y pa'delante, hijos de su chingada madre”. Todos co-

“mentaban la increfble locura de Lencho, cuando para su mala sucrte

¢l cantincro sintié un impacto mero en ¢l 0jo derecho. Levanté el
proyectil, iuna pechuga de gallina!, a los minutos se le hinchd, por
deatro s¢ le relampagucd de hebras rojas.

Esa noche se banquetcaron los hijos de Lencho Garcfa y del Va-
lle. La mesa se adornd con una bandeja desportillada que contenfa
los trozos de gallina, Pucsta a disposicion de los escuincles, la aten-
dicron con mucho esmero, sabicndo por amarga experiencia que tan
VEIuroso suceso no volveria a repetirse ¢o muchos afos. Comian
hacicndo un ruido endemoniado. Solamente Chalito permanecia cn
un silencio extraiio y apenas probaba la comida. La mama le habfa
PuEsio ropa seca sin planchar, sobre ¢l pechito le habfa relicnado un
bukto de hilachas para que no tosicra. Llord el nifio en la scgunda
picza y alli fue la madre a darle de mamar, Lencho la tomé por la
espalda mordisquedndole las orcjas; sobre los gritos de la chamuchi-
na hambricnta se oyeron los de la hembra asediada, primero renuen-
tes, lucgo risas y bufidos en do trenzados con alaridos. Mientras ¢l
bebé Horaba en la cama lastimando los oidos, ¢n ¢l piso de tierra
rod6 el matrimonio gestando a la criatura que repondrfa a Chalito, ¢l
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de viboras. Miraba al cantinero y a los parroquianos con aire de
superioridad, girando los 0jos en sehal bacia ¢l bulto de carne de
gallina que habfa colocado frente a ¢, sobre la barra, en lugar visible
para todos. Insistia ¢n schalar con la mirada el bulto para que le
preguataran qué babia dentro; como nadic averigud, inici6 su desvarfo.
~Que la nificz s¢ alimente, sciores, la Revolucion se bajé del
caballo, nosotros cn la hora suprema hemos bebido en las fuentes
“fidelignas™. Yo proclamo que una juventud que no come gallina,
crecerd tullida, porque la gallina, ciudadanos, dar4 alas a las futuras
gencraciones. Yo acuso: aquel padre que no lleve en abundancia
comida de ave voldtil para sus hijos, ique la patria s¢ Jo demande!

A pesar de que a Lencho lo conocian hasta los perros, atrajo la
curiosidad de los paisanos. El simple agujercd el paquete dejando
asomar un ala. Miraba alrededor con una sonrisita desafiante, di-
ciendo a grito de verdulera: “Esto comemos en nucsteo hogar, seio-
res, lo sicnto mucho si sus familias se mal nutren con puro frijolén™,
Rasgb més ¢l bulto y sacd dos perniles, una pechuga y ¢l higado.
Reia alegando: “y adn afirman los intereses inconfesables el padeci-
micnto crénico de las masas del conglomerado. iPatria! iMasiosare!
iMexicano, tu consigna ¢s volar!”

Cuando ¢l cantinero y sus clicntes acordaron ya Lencho habia
desparramado las dicz libras de piczas de gallina a lo largo de la
barra. El hombee hablantincaba febril, al tiempo que discurseaba
cuidaba de que madic tocara la carnc. No tardé en armarse ¢l lio.
Lencho se agared a luchar con un vicjo mugroso alegando que ¢l tal
habia escondido ua pescuczo bajo ¢l sombrero. Como el vicjo ya
teaia las bisagras camohecidas, vio llegar con reflejos tristes, sin po-
der evitarlo, un manotazo en la cabeza y un par de moquetes; 2l
arrancarle Lencho cl sombrero chamagaso, se le denuncié el pescuc-
zo enrcdado en los contados cabellos blancos que le restaban.

El cantincro se¢ dio vuclta y tomando viclo le dio tan tremendo
puntapié cn el trasero a Lencho, que cayd &ste y quiso huir ¢n cuatro
patas; ¢l cantinero alcanzd a ascgurarle otro patadon de mula caliente
en el mismo sitio. Lencho se hincd implorando a gritos que lo dejara
recoger cl alimento que su familia esperaba con tantas ansias.

En la confusion sali6 ¢l vicjo hambricnto limpidndose los chorri-
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En la soledad misteriosa busqué la huella de su mirada. Lo supe solo,
€omo un nino que no hadla, intuyendo fuego para formar mundos con
fus manecitas, planetas y galaxias, alentando la vida con que se anima
el barro, con ¢l agua del color de la alborada. Queria que me dijera
algo, ahora sé que El crea la vida y que yo invento ¢l lenguaje con que
se habla. Sin embargo, me pierdo en la maraia de los vocebulanios, los
wocablos que atin no nacen del pensamiento duelen en su entreia. Me
perdi en los arenales del Desierto de Sonora, buscdndolo, para que me
ensentara ol lenguaje del silencio. Lo busqué para que me dijera lo que
le pregunto a las estrellas. Sintiendo mi alma tan sola entre aquella
superficie tan liena de arena y el ciclo aquel tan tupido de lurminarias,
me gané ¢l sentimicnio y Horé de ver en el desierto la patria sofiada que
me aceplaria en su regazo como una madre que ama y guarda por igual
a todos sus hijos. Ya nunca mds lastimarfa mi alma ¢on las espinas
del desprecio y de la indiferencia, seria en ol futwro un verdadero ciuda-
dano que pide y recibe justicia. Me gané la ilusién: y vi en la cbsmica
soledad del desierto Sonora-Yume la repibdlica que hebitariamos los
espaldas mojadas, los indios sumidos en la desgracia y los chicanos
esclavizados. Seda la nuestra, la "Repiblica de Mexicanos Escameci-
dos"®. De los dunas que se alzan sinudando tumbas brotarian hogares,
y la raza ndmada con los pies lagados de siglos de pmymaaén
tendria per fin un techo nimbado de bienaventuranza, De la inmensi-

dad de los arenales estériles noceria el pan como una gracia. Los lagos
que a la distancia dibuja la magia, cual si s6lo hubicran estado encan-
tados por siglos, cobrarian de pronto la vida que los tomaria a la
realidad del movimiento que anima a las fuentes y a los rios. Castiga-
dos por los vientos tenebrosos que tuesian con crueldad de fogonazos,
huirian las voces de los falsarios arrastrando tribunas de hipdenitas que
traicionar: lo mismo ¢l respeto de sus hijos, que el de sus abuclos. Me
aané la imoginacion y vi en percgringje a mitchos pueblos de indios
hollados por la tortura del hambre y la humillacién del despojo, reco-
rrian @ la inversa antiguos cantinos en busca del origen remoto. Liega-
ban mustios con el andar ceremonioso y ¢l adenmdn ritual de seres gue
conocen la hondure de humanos secrelos; llegaban a buscar la vida y
el abrazo dryw de los cementenios. Me gané el entusiasmo del sonar

despierto y vi que por las anchas puertas acl enal entraban multitudes
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cual en ese momento cstaba ya encendido con ¢l aliento fogoso de la
muerte. En la madrugada, sicndo como las tres e¢n punto, Chalito
habjb por la vez postrera: preguntd que si estaba temblando ¢l mun.
dol Cuando fucron a enterrar a Chalito, Lencho enloquecid por ¢l
dolot y la borrachera. Su llanto y sus voces lo semejaban a un toro de
lidia que trac hundido un estogue. Su boca s¢ volvié un desfile de fas
mds increfbles tonterfas. Gritd que vivia en una sociedad donde solo
los briboncs prosperan, que las frases bonitas de falsarios s6lo encu-
bren realidades tristes, que ¢l comercio de putas tenfa via libre. Len-
cho gritd a pulmébn abicrto que los jucces cstaban cotizados en oro
igual que las prostitutas. Las gentes miraban al borrachales lastimoso
que habia enronquecido de tanto gritar. TerminG abrazando la tum-

“ba de Chalito y le jurd, como si asf fuzra a revivirlo, que en ¢l futuro

abominarfa del asqueroso vicio del alcohol; le confiaba entre sollo-
z0s y temblores que serfa un padre trabajador, lieno de ternura, que
nunca, nunca les faltaria vestido ni qué comer. Se replegaba el borra-
chin a la tumba, licndndose la cara de lodo, coa polvo que se batia
con las lsgrimas y el baberfo que manaba de su loradera, Esa misma
tarde, cn su inconciencia delirante, le prometi6 al muertito levarko
de paseo a “Disncyland™ y hubo un momento, antes de que cayera en
¢l sucho de los briagos, en que id feliz Hamando al hijo ausente.
Abclardo, hijo, ven, tengo algo que decirte. Muchas geates que ¢o-
nocicron a Lencho Garcfa y del Valle afirman que po voivid a beber
licor nunca mis. Que se volvid taciturno y triste; trabajd en lo que
podia hacer, tarcas humildes. Pero otros afirman que después dei-
juramento bebié poco porque se la pasaba ¢a la céreel. Principal-
mente porque se habfa cambiado al partido de oposicidn y coa su
nuevo credo gritaba tales cosas que no tardaban en epcerrarlo,

Cai ¢n las llanadas que dividen la frontera como en un mundo de
nadie. En ¢l desiento, virgen de la voluntad del creativo, se colaron
entré las polvaredas mis voces pronunciadas. Se tenfa o cielo con un
vienio negro que revestia a las duna; con copas de arena pdlida. Vol-
teaba a ver los pasos cenidos, y ya habfan desaparecido. A toda invo-
cacion solo respondia la nada con sus campanarios muenos. Y fui
dios escribiendo pdginas en ol viento, para que volaran mis polabras.
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