Cine

Dramaturgia y
autocritica

PAUL LEDUC

Como sea que queramos medirlo, el Nuevo Cine La-
tinoamericano ha llegado a la mayoria de edad. No
importa donde situemos la fecha original, la pelicu-
la primera, o el hecho histérico germinal. De cual-
quier forma, llegamos a los veintitantos afios.

Casi se podria hablar de madurez, y sin embargo,
sJyena pretencioso. Suena como si a pesar, incluso
ya, de algunos achaques en el NCL en su conjunto,
no se encontrara una etapa de despegue, en una es-
pecie de adolescencia un tanto confusa por momen-
tos, y un tanto fanfarrona en otros. Esto no nece-

sariamente es malo. Es simplemente un punto de
partida a la reflexiéon, un marco de referencia, y
quizas, en algunos casos, pareceria una meta. Y no
es por falta de obras maduras, firmes y logradas, ri-
gurosas e imaginativas, que pienso en esta falta glo-
bal de madurez. Es sobre todo por la dominante fal-
ta de autocritica. Como si de la insolencia juvenil
de Glauber (Rocha) hubiéramos llegado a la fanfa-
rroneria gordiflona de obras recientes, sin reflexion,
sin analisis, sin distancia. En una palabra: sin auto-
critica.

Tenemos imadagenes, tenemos peliculas, por ejem-
plo. Pero seguimos sin guionistas. La lista de di-
rectores de primera linea es ya consistente. Hemos
exportado incluso camardégrafos. Actores los hay en
cantidad suficiente, y cuando no se encuentran, se
fabrican en la misma locacion a partir de no profe-
sionales. A pesar de las limitaciones técnicas de
siempre, hay editores y sonidistas. Y sin embargo
icudntos guionistas podemos contar en el conti-
nente?

Por lo pronto no sé si esto sea bueno o malo: pero
es un hecho.

El NCL generalmente es “escrito y dirigido por. .."”
un mismo sujeto. Mas que eso: generalmente es es-
crito, dirigido, producido y editado por ese mismo
sujeto, con o sin asistentes. Y el director latinoame-
ricano es, por regla general: autor. Y esto resulta
l6gico.

Por un lado el nacimiento del NCL coincide, poco
mas o menos, con las teorias del cine de autor, con
las ““nuevas clas”’ y “free cinemas” o con la “cdma-
ra stylo”” de que hablaba Astruc: la camara usada
como estilografica.

Por otro lado, la circunstancia, sobre todo econo-
mica, en que se mueve, en que se ha movido siempre,
ha reducido equipos humanos, y nosoélo en este pun-
to, al minimo mas estrecho posible.

27




Por Gltimo, la circunstancia social en que este cine
ha surgido, su configuracién de clase, su ideologia
a contracorriente y, a veces, hasta sus propias neu-
rosis han también propiciado que asi sea. Que el
director sea quien escriba, bien o mal, pero que
escriba.

No sblo eso, sino que ante la carencia continental y
generalizada de una critica a la altura de las circuns-
tancias, han sido los directores también los tedricos:
Glauber, Julio Garcia Espinoza, Fernando Birri,
Getino y Solanas, Sanjinés. Por cierto: todos de la
primera generacion.

Aunadas a lo anterior, las condiciones econdmico-
politicas del continente han llevado a que los direc-
tores dirijan poco. La falta de frecuencia se ha tra-
ducido, en muchos casos, en falta de oficio. Falta de
oficio y complejos de culpa. Entre la catarsis per-
sonal y la expresion social, muchas peliculas se han
quedado a medio camino. Se ha hecho mucho un
cine de autor que no se asume como tal, que lo ha
sido a pesar de su propésito, luchando contra una
vocacién opuesta, que sin embargo no ha podido
resolverse, en buena medida porque la contradiccion
no ha sido enfrentada.

La vocacién del NCL ha sido (o querido ser) la de
un cine no individualista, un cine de expresion social,
un cine de comunicacion popular, un cine de equipo.
Esto se ha dicho (y se ha intentado) muchas veces,
repetidas veces. Y sin embargo en muy pocos casos
ha logrado realmente insertarse en lo popular. Sanjinés
en Bolivia y “Cero a la izquierda” en E| Salvador,
aparecen como las excepciones que confirman la
regla, y no en balde: el movimiento obrero bolivia-
no y el pueblo armado de El Salvador los sustentan.
Esta condicion solitaria y culpabilizada de los di-
rectores latinoamericanos (pequefio-burgueses de
origen en la gran mayoria de los casos) pareceria
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miento, si no de la realidad, al menos si del pa-
blico. Se ha carecido de un pueblo con quien con-
frontar las ideas, en muchisimos casos. Pero se ha
carecido también y previamente, de un coguionista
(no tenemos ni un Franco Solinas, ni un Rafael Az-
cona, ni un Dudley Nichols o un Dalton Trumbo).
Se ha carecido también, y en cudntos casos, de una
lucidez suficiente, o de una posibilidad real para
resolver la contradiccion entre un cine de expresion
individual, y otro de expresion social.

El problema del guién nos enfrenta de manera obvia
al problema de qué contar y como contarlo. Si em-
pezamos por preguntarnos cudles son los temas y los
enfoques tratados a lo largo de la historia por el
NCL, tendremos que reconocer la escasa gama de po-
sibilidades tematicas de las que se ha hecho recurso.
Una supuesta politizacion, a mi juicio mal entendida,
ha imperado sobre el grueso de las ideas propuestas,
paralizando la imaginacion de los cineastas, y limi-
tando su temdtica y sus tratamientos, en un conti-
nente y en un momento historico tan rico, variado y
complejo como el nuestro. A veces respondemos a
esto argumentando la urgencia, o supuesta urgen-
cia, de algunos de los temas recurrentes y las di-
ficultades de produccién que hacen que tantos guio-
nes permanezcan en cajones. De hecho, vale decir,
que para hablar de guiones en América Latina, habria
que recorrer los cajones del continente, y no las pan-
tallas, ya que la mayoria no han logrado el privilegio
de ser filmados. Es cierto. Pero ante la imposibilidad
fisica de tal encuesta, tenemos que concretarnos a
lo que vemos y hemos visto. Y en ese sentido, cuan-
tas veces no hemos visto repetida la misma pelicula.
Por ejemplo (y s6lo a titulo de ejemplo en muchos
posibles): la huelga minera reprimida por el capital
extranjero.

Desde que la filmé Sanjinés (y a mi juicio, tan bien,
que ya no era necesario repetirla) la hemos visto en




versiones chilenas, peruanas, y varias veces mexica-
nas (entre las que recuerdo), sin que ninguna aporte
nada nuevo, sino acaso retrocesos, hasta que por fin
Jes(s Diaz da una vuelta de tuerca y reactualiza la
historia (si es que cabe el simil con Polvo Rojo).

Si como efectivamente sucede, tenemos tantos pro-
blemas de produccién y distribucion, ¢por qué en
lugar de hacer remakes no nos concentramos en dis-
tribuir a fondo la primera, si ademds sigue siendo
la mejor? Si estuviéramos en Hollywood, con lo
que implica de apoyo material, acaso no serian obje-
tables estas variaciones sobre un mismo tema, y cada
quien podria filmar su “western” como en los mejo-
res tiempos del cine norteamericano, y podria no
sblo ser divertido, sino acaso, hasta fundamentar una
nueva épica por ese camino. Pero ya que hacemos
el parangbn con el llamado “cine de géneros’:
¢cudntas historias policiacas hemos filmado? ¢cudn-
tas historias de amor? {cuantas comedias? Practi-
camente cero.

Hacer cine politico no puede reducirse a filmar can-
gaceiros, mineros o guerrilleros buenos e inmacula-
dos, en oposicion a explotadores ingenuamente ma-
los. Hablar de una pareja latinoamericana en nuestro
tiempo, me parece mas politico. Y sélo recuerdo
que Pastor Vega y Jaime Humberto Hermosillo lo
hayan hecho en los Gltimos anos, contrastando con
una larga filmografia, donde el tema (como tantos
otros) normalmente se escabulle. Y por otra parte:
el éxito de Teresa o de Maria, con todas sus diferen-
cias, ¢{no implica que es un camino mds sano para
llegar al publico, y hablarle a partir de lo que compar-
te? ¢Y nocabriasuponer, y de paso, que para los guio-
nistas y/o directores, no resultaria mas adecuado
hablar de cosas que tienen mdas préximas y cono-
cidas, que de otras tantas que a fuerza de querer
ser desmitificadas no han vuelto sino, a ser remiti-
ficadas por nosotros mismos?

Hay algo que no tiene discusion en el campo de la
politica, pero que referido al tema que nos relne,
me parece peligroso trasladar automaticamente,
y se ha hecho con frecuencia. Me refiero a la
interpretacion que a veces se ha hecho de la frase:
América Latina es una Gran Patria dividida.
Inobjetable principio ideoldgico y politico.
Indiscutible hecho histérico.

Ineludible marco de reflexion.

Pero ‘puestos a hablar de cine, y sobre todo de guio-
nes, lo que en Gltima instancia es hablar de estética
y lenguaje, de narrativa y estilo, de técnica y conte-
nido, o si se prefiere, de problematica y cultura, la
generalizacidn, aqui también, resulta peligrosa. Es
peligrosa, en primer lugar, porque nos puede llevar
a pensar que hay soluciones univocas a problemas
complejos y muy probablemente diferentes. Es pe-
ligrosa en segundo lugar, porque si bien nuestro ene-
migo es el mismo, y nuestro tronco histdrico es co-
man, resulta innegable que nuestras culturas son
diferenciadas, nuestros publicos diversos, nuestras
infraestructuras cinematograficas variadas, y nues-
tras afinidades y diferencias un problema complejo.
Es peligrosa la generalizacidon, precisamente porque
nuestra tarea de cineastas comienza (o deberia co-
menzar) por aceptar lo complejo de nuestras reali-
dades, para narrarlas, para resolverlas cinematogra-
ficamente, y proponer acaso por ahi, o sugerir mas
bien, los posibles enfoques que permitirian resolver-
las en la realidad misma.

No tiene sentido (y si lo tiene, es un sentido reaccio-
nario y banal) el sequir simplificando la realidad con
esquemas simplistas trasladados mecanicamente, asf
esos esquemas sean los nuestros propios. El buscar
la unificacion por la grandilocuencia. La unidad por
la retérica. En la medida en que el NCL ha creado ya
sus propios clasicos, sus propios modelos, estos se
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auspiciados por la interpretacion literal y deformada
del axioma politico.

Para tomar otro ejemplo alin més cercano y mads cla-
ro, referido a una ““mds-pequenia-patria-dividida”:
México.

Desgarrado histéricamente por el Norte y por el Sur,
México colinda cinematograficamente al Norte con



Hollywood y el Cine Chicano, y al Sur, con la cine-
matografia naciente de paises en guerra de liberacion
nacional.
Nosotros podemos entender que para un cineasta
chicano, enfrentado en el mismo terreno a la com-
petencia con el gran imperio holywoodense, el pro-
blema de la narrativa a adoptar, amén de todos los



otros, implica el estudio de los modelos, tradiciona-
les 0 no, del cine norteamericano, en cuanto se com-
parte de manera inmediata con él, el pablico, las
salas, y en buena medida, los problemas y la infor-
macién. Vale decir, sintetizando: la cultura y la for-
ma especifica en que se da el fendbmeno cinemato-
grafico.

¢Qué tiene que ver esto, por ejemplo, con lo que pasa
en nuestra frontera Sur: en Centroamérica? El cineas-
ta nicaraguense filmando la construccion y defensa
de una nueva patria. El salvadoreno luchando indoma-
blemente por este derecho. El guatemalteco adn sin
posibilidad de imdgenes que registren su herdica
lucha.

Tomemos como ejemplo dos guiones excelentes:
Zoot Suit del chicano Luis Valdez y Zona Interti-
dal de los salvadorenos Cero a la Izquierda. Dos pe-
Iiculas excelentes y eficaces. Dos guiones adecuados.
Cero a la Izquierda con enorme inteligencia y vision
cinematografica inventa una narrativa en la que la
pelicula puede existir en condiciones de guerra. In-
venta una narrativa que permite a un equipo de 2,
dirigir, actuar fotografiar, y editar la pelicula. In-
venta una narrativa a partir de imagenes neutras y
sin didlogo, que pueden ser procesadas en cualquier
laboratorio, asi esté militarizado, sin sospecha alguna
de lo que se trama. Inventa incluso, cabe decir, una
cinematografia nacional a partir de lo que la condi-
ciona, de las condiciones en las que y por las que nace.
En la otra frontera, Luis Valdez puede hacer y hace,
una comedia musical a toda orquesta, capaz de com-
petir con el cine holywoodense en su propio terreno,
utilizando héabilmente los cbédigos del cine gringo,
y agregando con toda lucidez, los suyos. Recurrien-
do a toda la infraestructura que le permite el filmar
en California yu-es-éi (dollies, grGas, bailarines y sa-
xofonistas) para hacer un cine que pretende arreba-
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perio, sin por ello hacer ninguna concesion, ni de
guidn ni de lenguaje. Si logra o no quitarle el publico
a Spielberg es ante todo un problema de distribucién,
publicidad y politica, que dejo por lo pronto de lado,
entre otras razones, por obvio.

Lo que me interesa destacar es la eficacia de ambos
guiones, su excelencia, aunque no tengan nada que
ver el uno con el otro. No es lo mismo El Salvador
que California. Ni Bolivia que Brasil. Ni la Argentina
o Cuba. Y a pesar de esta perogrullada, es frecuente
encontrarnos con quien pretende una forma Unica
y excluyente de cualquier otra, para la cinemato-
grafia de todo el continente.

O Hollywood o El Salvador.

“No hay méas ruta que la nuestra” como decia Si-
queiros.

Claro: al tomar como ejemplo dos cintas logradas
(Zoot Suit y Zona Intertidal) se liman ciertas aspe-
rezas. Es méas facil ponernos de acuerdo. Pero cuan-
tos otros ejemplos podriamos citar, y aqui prefiero
no usar nombres, de cintas fallidas en ambos polos:
de fracasos estrepitosos por querer hacer cine “‘como
en las grandes metrépolis”’, o en el otro extremo, por
aferrarse a un esquema sectario de cine panfletario
que no alcanza la categoria de cine ni de verdadero
mensaje politico.

No veo muy claro por ejemplo, codmo “disefiar una
estrategia para la formacién de guionistas” en la
enorme complejidad y amplitud de nuestro Conti-
nente, durante el transcurso de un breve simposio.
Me parece bien, —incluso muy bien—, que busque-
mos en comuin, cOmo encontrar esa estrategia, por-
que evidentemente responde a un problema y a una
necesidad real, pero la tarea es dificil. Y quizds por
ello, porque no veo muy bien qué proponer, seguiré
apuntando lo que, a mi juicio, deberiamcs evitar.

Si hablabamos de la necesidad de evitar el traslado
automatico de axiomas politicos, habria también



que apuntar el peligro de trasladar esquemas cultu-
rales. Para no alargarme mas, sintetizaré en uno solo.
Con oportunismo y frecuencia se lleva a la practica
el siguiente esquema: “la literatura latinoamericana
ha alcanzado niveles de extraordinaria calidad, ergo,
trasladando las soluciones que los escritores han dado
a problemas narrativos, obtendremos excelentes
peliculas”.

Confieso estar aburrido de ver gente y objetos volan-
do en nuestras pantallas, desde el célebre despegue
de Remedios la Bella. Confieso que eso me ha pare-
cido, y me parece, una falta de respeto al talento de
Gabo. Confieso también estar cansado de tropica-
lismos. Me parece también una falta de respeto a
Carpentier y a Glauber, el deformar sus generosas
propuestas originales, en grandilocuencia y folkloris-
mo superficial.

Por otro lado, desde el sertao de Nelson, se ha ol-
vidado a Guimaraes. Y Rulfo permanece intocado.
Y cuantos otros, si se trata de buscar vetas en nues-
tros escritores. Pero sobre todo, no veo por qué una
buena novela tenga que dar una buena pelicula in-
defectiblemente, y mucho menos, por qué las solu-
ciones literarias se puedan trasladar al cine auto-
maticamente.

Por qué entonces no ir mas alld, si se trata de resca-
tar elementos de la cultura nuestra fuera del cine,
y recurrir al bolero o al danzén, a las artesanias o
a las formas narrativas populares, a Villalobos o a
Revueltas, a leyendas y periddicos, a corridos y
retablos, a la gran corriente, en suma, de imagina-
cidn popular y culta que mantiene vivo a este
Continente?

Por altimo, y sin negar la importancia del guidn en
una pelicula, y sin negar la importancia de discutir
sobre guiones, veo también como peligro, el quedar-
nos a nivel de guién. El verlo como fin y no como
medio.

El problema sigue siendo el concebir la escritura ci-
nematografica como un todo: la cdmara estilografica
de la que hablaba Astruc hace 30 anos, y la politica
como estética, como proponia Glauber hace 20. AGn
mas lejos, hace 50 afos, Buriuel nos sigue respon-
diendo con su ojo trepanado en E/ Perro Andaluz,
una de las peliculas mds bellas de la historia del cine,
y con uno de los guiones mas “imperfectos”, segin
cualquier sistema ortodoxo que se respete para ca-
lificar guiones.

La imagen como subversién, sin embargo.

El cine como catarata de imagenes.

Resumiendo:

1 Se ha perdido audacia.

2 Se ha perdido autocritica.
El hecho de que el director escriba, no debe impli-
car que escriba solo. Y mucho menos que se aisle.

3 Se ha diluido la nocién de escritura cinematogra-
fica.
Independientemente de la calidad del guién, en la
mayoria de los casos, |a puesta en escena como es-
critura cinematografica, es un criterio que se ha
debilitado o perdido, como si la escritura funda-
mental en nuestro caso, no fuera la que se daen la
pantalla misma.

4 El criterio de lo “bien hecho’’ se ha importado, sea
a) de las metrépolis coloniales, o
b) como traslapes intercontinentales, igualmente
falsos.

5 Se han trasladado o calcado formas literarias, y
despreciado otras, mas como fenbmenos de moda
y oportunismo, que como estimulos imaginativos
y lGcidos, pensados y asimilados.

Como resolver estos problemas, no lo sé.
Podriamos empezar por discutirlo.
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