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g ¢ plata los delgados cuchillos, los finos
N AW tenedores; de plata los platos donde un

”

‘ ‘ﬁ& £7/d 4cbol de plata labrada en la concavidad

ESOGA de sus plac ia el jugo de los asa-

S platas recogia el jugo de los asa

dos; de plata los platos fruteros, de tres bandejas re-
dondas, coronadas por una granada de plata; de pla-
ta los jarros de vino amartillados por los trabajadores
de la plata; de plata los platos pescaderos con su
pargo de plata hinchado sobre un entrelazamiento
de algas; de plata los saleros, de plata los casca-
nueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas
con adorno de iniciales... Y todo esto se iba lle-.

vando_quedamente, acompasadamente, cuidando de
que la plata no topara con la plata, hacia las sordas

_penumbras de cajas de madera, de huacales en es-

pera, de cofres’con fuertes cerrojos, bajo la vigilan-
cia del Amo que, de bata, sélo hacia sonar la plata,
_de cuando en cuando,(al orinar magis:ralmente) con
chorro certero, abundoso y percutiente, en una’baci-
nilla de plata, cuyo fondo se ornaba de un malicio-
s0 ojo de plata, pronto cegado por una espuma que
de tanto reflejar la plata acababa por parecer pla-
teada. . . —""Aqui lo que se queda —decia el Amo—.
Y acé lo que se va.” En lo que se iba, también al-
guna plata —alguna vajilla menor, un juego de

9



copas, y, desde luego, la bacinilla del ojo de plata—,
pero, més bien, camisas de seda, calzones de seda,
medias de seda, sederias de la China, porcelanas del
Japén —Ilas del desayuno que, vaya usted a saber,
tomariase, a lo mejor, en gratisima compafiia—, ¥
mantones de Manila, viajados por los anchisimos
mares del Ponicmc._Francisgmillo, de cara gt_;agglicual
lio de ropas, por un rebozo azul que al carrillo

“izquierdo le pegaba una hoja de virtudes emolien-

_tes, pues el dolor de muelas se lo_tenia_hinchado,
emadando al Amo, y meando a compds del meado
“del Amo, aunque no ¢én bacinilla de plata sino en
tibor de barro)\también andaba del patio a las ar-
cadas, del zaguin a los salones, coreando, cOmMO €n

oficio de iglesia: “Aqui lo que se queda. .. Acd lo

“que se va.” Y tan bien quedaron, a la puesta del

—sol, los platos'y platerias, las chinerias y japonerias,

*[os mantones y las sedas, guardados donde mejor pu-
dieran dormir entre virutas o salir a larguisimo via-
je, que el Amo, aun de bata y gorro cuando le to-
cara ponerse ropas de mejor ver —pero ya hoy
no se esperaban visitas de despedida formal—,_in-
vit al sirviente a compartir con ¢l un jarro de vino,
“al ver que todas las cajas, cofres, huacales y._petacas
quedaban_cerrados. Después, andando despacio, se

io a contemplar, embauladas las cosas, metidos
los muebles en sus fundas, los cuadsos que queda-
ban colgados de las paredes-y testeros. Aqui, un re-
crato de la sobrina profesa, de habito blanco y largo
rosario, enjoyada, cubierta de flores —aunque con
mirada acaso demasiado ardiente— en el dia de sus
bodas con el Seiior. Enfrente, en negro marco cua-
drado, un retrato del duefio de la_casa, ejecutado
con tan magistral dibujo caligrafico que parecia que
el artista lo hubiese logrado de un 3olo trazo —en-
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onerias,
2jor pu-
mo Vvia-
o le to-
ya hoy
l—,_in-
de vino,
_pc?xacas
acio, Se
metidos
queda-

que con

redado en si mismo, cerrado en volutas, desenrolla-
do luego para enrollarge otra vez —sin alzar una an-
cha pluma del lienzo\ Pero el cuadro de las grande-
zas estaba alld, en el salén de los bailes y recepcio-
nes, de los chocolates y atoles de etiqueta, donde
historiibase, por obra de un pintor europeo que de
paso hubiese estado en Coyoacdn, el miximo acon-

tecimiento de la historia del pais. Alli, un_Monte-
zuma entre romano y azteca, algo César tocado con

“plumas de quetzal, aparecia sentado en un trono

cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano,
bajo un palio levantado por dos partesanas, tenien-
do a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con

cara de joven Felémaco que tuviese los 0jos un poco .

almcndrados%elamc de él, Hernian Cortés con toca
de terciopelo y espada al cinto —puesta la arrogan-
te bota sobre el primer peldaiio del solio imperial—,
estaba inmovilizado en dramitica estampa conquis-
tadora. Detris, Fray Bartolomé de Olmedo, de ha-
bito mercedario, blandia un crucifijo con gesto de
pocos amigos, mientras Dofia Marina, de sandalias y
huipil yucateco, abierta de brazos en mimica inter-
cesora, parecia traducir al Seiior de Tenochtitlin lo
que decia el Espanol. Todo en 6leo muy embetuna-
do, al gusto italiano de muchos afos atris —ahora
que alla el cielo de las cpulas, con sus caidas de
Titanes, se abria sobre claridades de cielo verdadero
y usaban los artistas de paletas soleadas—, con puer-
tas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por ca-
bezas de indios curiosos, dvidos de colarse en el
gran teatro de los acontecimientos, que parecian sa-
cados de alguna relacién de viajes a los reinos de la
Tartaria) . Mas alla, en un pequeno salén que con-
ducia a la butaca barbera, aparecian tres figuras
debidas 2l pincel de Rosalba pittora, artista venecia-
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na muy famosa, cuyas obras pregonaban, con colo-  vuelta
res difuminados, en grises, rosas, azules pélidos, ver- cadorag
des de agua marina, la belleza de mujeres tanto mis Oroy |
bellas por cuanto eran distantes. Tres bellas vene- aunque
cianas se titulaba el pastel de la Rosalba, y pensaba Ia casa
el Amo que aquellas venecianas no le resultaban ya  pidienc
tan distantes, puesto que muy pronto conoceria las  pues el
cortesanas —plata, para ello, no le faltaba— que aunque
canto hubiesen alabado, en sus escritos, algunos via- — con po
jeros ilustres, y que, muy pronto, s¢ divertiria, él eso, vi
también, con aquel licencioso j#ego de astrolabios Ho, pa
al que muchos se entregaban alli, segin le habian su ent
contado —juego consistente en pasear por los cana- lo trag
les angostos, oculto en una barca de toldo discreta- de cat
mente entreabierto, para sorprender el descuido de palacic
las guapas hembras que, sabiéndose observadas, aquell:
| aunque fingiendo la mayor inocencia, al ajustarse elotes,
un ladeado escote mostraban, a veces, fugazmente pués d
' pero no tan fugazmente cOMO para qué NO s¢ con- pall...
templara a gusto, la sonrosada poma de un pecho. .. la més
_Volvi6_¢l Amo al Gran Salén, leyendo de paso, lo que
mientras apuraba otra copa de Vino, el distico de Ho- calenta
“racio que sobre el dintel de una de las puertas habia las tet:
hecho grabar con irénica intencion hacia los viejos ﬁifno
tenderos amigos —sin olvidar al notario, ¢l inspec- extravi
tor de pesas y medidas, y el cura traductor de Lac- do el
tancio— que, a falta de gente de mayores méritos El fin
y condicién, recibia para jugar a los naipes y des- toman
corchar botellas recién llegadas de Europa: mafan

ciones

Cuentan del viejo Catén qué con vino quejas
solia robustecer su virtud. y se fu
— Jorido,
En@' corredor de los_pdjaros dormi@onaron cansad
pasos afelpados. Llegaba la visitante nocturna, €n- tante |

e
< —
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colo-  vuelta en chales, dolida, llorosa, comediante y bus-
, ver- MON@W
o mis oro y plata con piedras que, al parecer, eran buenas,
vene- aunque, claro estd, habria que llevarlas mafana a
nsaba  la casa de algin orfebre para saber cuanto valian—,

an ya pidiendo vino mejor que éste, entre llantos y besos

fa las  pues el de esta garrafa que cst?ﬁ\t?gr—rra'—na%ﬁﬁ‘:'

~ que aunque se dijera que era vino de Espaia, era vino

ps via-  con poso, y mejor no meneallo y que ella sabia de

ria, ¢l eso, vino de jeringa, vino bueno para lavarse ague- k

wlabios Mo, para decirlo todo con palabrejas que coloreaban

habian su entretenido vocabulario, aunque de puro lerdos |

s cana- lo tragaran el Amo y el criado, y eso que presumian

iscreta- de catadores finos —;ni que te hubiesen parido en

ido de palacio de azulejos, a ti, que te chingué la noche
rvadas, aquella, siendo tG fregona de patios, rayadora de
justarse  elotes, cuando murié mi casta y buena esposa, des-
zmente pués de recibir los santos 6leos y la bendicion pa-

se con- pall... Y como Francisquillo, habiendo ordenado

echo. .. la mas escondida barrica del sétano, le hubiese dado

e paso, lo que fuese menester para amansarle el habla y

de Ho- calentarle el danimo, la visitante nocturna se puso

s habia las tetas al fresco, cruzando las piernas con el mas

s viejos abierto descaro, mientras la mano del Amo se le

inspec- extraviaba entre los encajes_de las naguas, buscan-——

de Lac- do el calor de la segrete cose cantada-por-el-Dante.
méritos El fimulo, para ponerse a tono con el ambiente,

s y des- tomando su vihuela de Paracho, se dio a cantar las
mafianitas del Rey David antes de pasar a las can-
ciones del dia, que hablaban de hermosas ingratas,
quejas por abandonos,  la mujer que queria yo tanto
y se fue para nunca volver, y estoy adolorido, ado-

lorido, adolorido, de tanto amar, hasta que el Amo,

zonaron cansado de aquellas antiguallas, sentindose la visi-
irna, en- tante nocturna en las rodillas, pidié algo mas mo-

—
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derno, aigo de aquello que ensefiaban en la escuela
donde buena plata le costaban las lecciones{ Y en la
vastedad de la casa de tezontle, bajo bévedas orna-
das de angelitos rosados, entre las cajas —las de
quedarse y las de ir— colmadas de aguamaniles y
jofainas de plata, espuelas de plata, botonaduras de
plata, relicarios de plata, la voz del servidor se hizo
escuchar, con singular acento abajefio, en una co-
pla italiana —muy oportuna en tal dia— que el
maestro le habia ensefiado la vispera:

i Ab, dolente partita,
 Ab, dolente partital. ..
\

, Pero en eso soné el aldabén de la puerta principal.
Quedé en suspenso la voz cantante mientras el Amo,
con mano puesta en sordina, acallé la vihuela:
—"Mira a ver. . . Pero a nadie dejes pasar, que harto
me vienen despidiendo ya desde hace tres dias...”
Chirriaron lejanas charnelas;,—alguien pidié —excu-
sas en nombre de otros que lo acompafiaban, se adi-
vinaron las “muchas gracias”, se ’yé un sonado “no
vaya a despertarlo” y un coro de “buenas noches”.
Wado_wmm_m:go_papcl enrollado, de
resma holandesa, donde en letra redondilla de clara
lectura se sumaban los encargos y pedidos de Gltima
hora —<¢s0s, que sélo acuden a la memoria ajena
cuando estd uno con un pie en el estribo— hechos
al viajero por sus amigos y contertulios. .. Esencias
de bergamota, mandolina con incrustaciones de na-
car a la manera cremonense —para su hija—, y un
barrilete de marrasquino de Zara, pedia el inspector
de pesas y medidas. Dos faroles a la moda bolo-
fiesa, para frontoleras de caballos de tiro, pedia
ffigo, el maestro platero —con el 4nimo, segura-
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mente, de tomarlos como modelos de una nueva fa-
bricacién que podria agradar a las gentes de acd. Un
ejemplar de la Bibliotheca Orientalis del caldeo As-
semino, estacionario de la Vaticana, pedia el parro
co, amén de algunas “monedillas romanas” —jva-
mos: si no resultaban demasiado costosas!— para
su coleccién numismdtica, y, de ser posible, un bas-
ton de 4mbar polonés con puio dorado (no era
forzoso que fuese de oro) de esos que venian en
largos estuches forrados de terciopelo carmesi. El
notario estaba antojado de algo raro: un juego de
Waqui, llamado min-
chiate, inventado por el pintor Miguel Angel, segin
decian, para ensenar aritmética a los nifios y que,
en vez de ajustarse a los clasicos palos de oro, basto,
copa y espada, ostentaban figuras de estrellas, el
Sol y la Luna, in Papa, el Demonio, la Muerte, un_,
_Ahorcado, el Loco —que era ja_nula— y las
Trompetas del Juicio Final, que podian determinar
un ganancioso Triunfo. (—"Cosa_de adivinacién y
salmo”—_insinué la hembra que, atendiendo a la
lectura de la lista, se iba quitando las pulseras y
bajando las medias.) Pero, lo més gracioso de todo
era el ruego del Juez Emérito: para su gabinete de
curiosidades, pedia nada menos que un muestrario
de marmoles italianos, insistiendo en que no falta-
ran —de ser posible— el capolino, el turquin, el
brecha, parecido a mosaico, y el amarillo sienés, sin
olvidar el pentélico jaspeado, el rojo de Numidia,
muy usado en la Antigiiedad, y acaso, también, al-
gin trocito del lunarquela, con dibujo de conchas
en las vetas, y, si no fuese abusar con ello de tanta
amabilidad, una lajilla del serpentino —verde, ver-
doso, abigarrado, como el que podia verse en ciertos
panteones renacentistas. . . — {Eso no lo carga ni un
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estibador egipcio, de esos que, por forzudos, alababa
Aristéfanes! —exclamé el Amo—: Ne ando con
un badl mundo a cuestas. Pueden irse todos a hacer
pufietas, que no pienso malgastar el tiempo de mi
viaje en buscar infolios raros, piedras celestiales o
bilsamos de Fierabris. El dnico a quien compla-
ceré serd a tu maestro de musica, Francisquillo, que

- solo me pndc cosas modestas y faciles de traer: so-

natas, conciertos, sinfonias, oratorios —poco k bulto

\

/

/ J

): }

|

. JOI di bell'occhs lucents. .(

y mucha armonia... Y ahora, vuelve a tus cantos,
muchacho. ..”

1., Ab, dolente partita,

Ab, dolente partital. ..

Pero, cuando el servidor

Y luego hubo algo, mal,recordado, de A un giro
concluyé el madrigal, apaéa

ndo la mirada del mas-

til de la vihuela, se vio solo: ya el Amo y su visi-
tante nocturna habian marchado a la habitacién de
los santos en marcos de plata para oficiar los jabilos
de la despedida en la cama de las incrustaciones de
plata, a la luz de los velones puestos en altos can-
delabros de plata.
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# ésta, moviendo aquélla, parindose ante
smeZdedl| la otra— rumiando su despecho en des-
compuestos mondlogos donde Ia ira atternaba con el
“desaliento. Bien habian dicho los antiguos que las
“riquezas no eran garantia de felicidad, y que la pose-
sion del oro —valga decir: de la plata— era de po-

COS recursos ante Ciertos Contratiempos puestos por

los hados en el espinoso camino de toda vida humana.
Desde la salida de la Veracruz habian caido sobre la
nave todos los vientos encontrados que, en los ma-

pas alegoricos, hinchan los carrillos de genios per-
versos, enemigos de la gente de mar. Con las velas
rotas y averias en el casco, maltrecha la crujia, habia-

se llegado, por fin, a buen puerto, para encontrar La
Habana enlutada por una tremenda epidemia de Fic-
‘bres malignas. Todo alli —como hubiese dicho Lu-
crecio— “era trastorno y confusion y los afligidos en-
terraban a sus compaiieros como podian”. (De Re-
rum Natura, Libro VI, precisaba el viajero, erudi-

to, cuando de memoria citaba estas palabras.& por
ello, en parte porque era preciso reparar la-nave
lastimada y volver a repartir la carga —mal colo-
cada, desde el principié) por los peones de la estiba
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veracruzana—, y, sobre todo, porque habia sido de
buen consejo fondear Tejos de la poblacién azotada
por e. mal, s¢ estaba en esta Villa cuya
pobre realidad de aldea rodeada de mangl ares acte-
cia, en el recuerdo, el prestigio de la ciudad dejada
atrds, que se alzaba, con el relumbre de sus cipulas,
la suntuosa apostura de sus iglesias, la vastedad de
\ sus palacios —y las floralias de sus fachadas, los
pampanos de sus altares, las joyas de sus custodias,
la policromia de sus lucernarias— como una fabu-
losa Jerusalén de retablo mayor. Aqui, en cambio,
eran calles angostas, de casas bajas, cuyas ventanas,
en vez de tener cancelas de buen herraje, se abrian
tras de varillas mal pintadas de blanco, bajo tejados
que, en Coyoacdn, apenas si hubiesen servido para
cobijar gallineros o porquerizas. Todo estaba como
inmovilizado en un calor de tahona, oliente 2 cieno
y revolcaduras de marrano, a berrenchines y estiér-
col de establos, cuyo cotidiano bochorno venia a
magnificar, en aforanzas, la transparencia de las
mananas mexicanas, con sus volcanes tan préximos,
en la ilusion del mirar, que sus cimas parecian situa-
das a media hora de marcha de quien contemplara el
esplendor de sus blancuras puestas sobre los azules
de inmensos vitrales. Y aqui habian venido a parar,
con cajas, bailes, fardos y guacales, los pasajeros del
barco enfermo, esperando que le curaran las mata-
duras, mientras, en la ciudad de enfrente, bien alzada
sobre las aguas del puerto, reinaba el siniestro si-
lencio de las mansiones ccrradas por la epidemia.

M_-
remeneo, con sus mulatas de camcs ofrccndas bajo

el ca'i;do de los encajes almidonados. Cerr: Cerradas las
"“casas de las calles de los Mercaderes, de la Obrapia,

- __de los Oficios, donde a menudo se presentaban
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—aunque esto no fuese novedad muy notable— or-
questas de gatos mecénicos, conciertos de vasos ar- .
‘ménicos, pavos bailadores de forlana, los célebres
Mellizos de Malta, y los sinsontes amaestrados que,
ademas de silbar melodias de moda, con el pico
ofrecian tarjetas donde estaba_escrito el destino de |
cada cual. Y como si el Sefior, de tarde en tarde, qui-
siesé castigar los muchos pecados de esa ciudad par-
lera, alardosa y despreocupada, sobre ella caian, re-
pentinamente, cuando menos se esperaban, los alien-
tos malditos de las fiebres que le venian —segin
opinaban algunos entendidos— de las podredumbres
que infestaban las marismas cercanas. Una vez mas
habia sonado el Dses Irae de rigor y las gentes lo
aceptaban como un paso mis, rutinario e inevitable,
del Carretén de la Muerte;?xo lo malo era que
Francisquillo, después de tiritar durante tres dias,
acababa de largar el alma en un vémito de sangre.
Con la cara mas amarilla que azufre de botica, |
metieron entre tablas, llevindolo a un cementerio

donde_los atatides tenian que atravesarse, unos en-
cima de otros, cruzados, tornapuntados, como made- E 5‘6
ras en astillero, pues, en el suelo, no quedaba lugar
“para Tos que de todas partes traian... Y he aqui
*"que el Amo se ve sin criado, como si_un amo sin
criado fuese amo de verdad, fallida, por falta de
servidor y de vihuela mexicana, memrada la

seialada aparicion, que habia sofiado hacer en los
escenarios a donde llegaria, rico, riquisimo, con pla-

ta $ Eg!arli un nieto de quienes hybi
ellos — con una mano AS™s
oy

se dice— para buscar fortuna en tierras de Amé-

2k

Pero he aqui que en la posada de donde salen,
cada mafiana, [as recuas que hacen el viaje a Jaruco,
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le ha llamado la atencién un negro libre, hibil en
" artes de almohaza y atusado, que, en los descansos
—que le deja el cuidado deé sus bestias, rasguea una
guitarra de mala pinta, o, cuando le vienen otras
ganas, canta irreverentes coplas que hablan dé frai-
~les garaiones y guabinas resbalosas, acompanando-
~se de un tambor, o0, a veces, marcando el ritmo o de

los estribillos con un par de toletes marineros, cuyo
“sonido, al entrechocarse, es el mismo que se oye

T—mardttoTon metal— en el taller de Ios p]atcros
yexicanos. Bl VIajero, para aliviarse de su |mpa-
T

ciencia por proseguir la navegacion, se sienta a es-
‘cucharlo, cada tarde, en el patio de las mulas. Y
\ _gx_c_egs_g que en estos dias, cuando es moda de ricos
sefiores tener pajes negros —pareceé qué ya se ven
€505 moros en las czgtala de Francia, de Italia, de

-\ Bohemia, y hasta enNa lejana Dinamarca donde las

reinas, como es sabido, hacen asesinar a sus esposos
mediante venenos que, cual misica de infernal poder,
habrd de entrarles por las orejaye—, no le vendria
mal llevarse al cuadrerizo, e ndo_lg'aés“d?ﬁégo,
ciertos modales que parece ignorar. Pregunta al po-
sadero si el sujeto es mozo honrado, de buena doc-
trina y ejemplo, y le responden que no lo hay mejor
en toda la villa, y que, ademis, sabe leer, puede
escribir cartas de poca complicacion, y hasta dicen
que entiende de solfa por papeles. Traba pues con-
“Versacion con Filomeno —pues asi se llama el cua-
y se entera de que es biznieto de_}nf negro
__Salvador)que fue, un_ siglo atris, proragoMe
« una tan gonada hazaia que un poeta del pais, lla-
mado Silvestre de Balboa, la cant6 en una larga y
bien nmada “oda, titulada E:pe;o o de Paciencia. .

l m\ “'Un . dia” ...—segin narra el mozo—, echd nclas
¢

en aguas de Manzanillo, alh donde una inacaba-

{
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ble cortina de arboles playeros suele ocultar lo malo
que pueda venir del mar, un bergantin al mando
de Gilberto Girén, hereje francés de los que no
creen en Virgenes ni Santos, capitin de una caterva
de iuteranos, aventureros de toda laya, de los mu-
chos que, siempre listos a meterse en empresas de
desembarcos, contrabandos y rapinas, andaban tras-
humando fechorias por distintos parajes del Caribe
y de La Florida. Supo el desalmado Girén que en
las haciendas de Yara, a unas leguas de la costa,
hallibase, visitando su diécesis, el buen Fray Juan
de las Cabezas Altamirano, obispo de esta isla que
antaio.llamibase Fernandina —"“porque, cuando la
divis6 por vez primera el Gran Almirante Don
Cristébal, reinaba en Espana un Rey Fernando que
tanto montaba como la Reina, decian las gentes de
otros tiempos, acaso por aquello de que deber de
Rey es montar a la Reina, y en esto de lios de al-
coba nadie, en fin de cuentas, sabe quién monta a
quién, porque, en eso de que monte el varén o
que el varén sea montado, es asunto que. ..” —"Pro-
sigue tu historia en linea recta, muchacho —inte-
rrumpe el viajero—, y no te metas en curvas ni trans-
versales; que para sacar una verdad en limpio menes-
ter son muchas pruebas y repruebas.” —"Asi lo
haré” —dice el mozo. Y alzando los brazos y accio-
nando las manos como titeres, con los dedos pulgares
y meniques movidos como bracitos, continda en la
narracion del sucedido con tanta vida como la pone
cualquier bululi de buen ingenio en sacarse per-
sonajes de tras de las espaldas y montarlos en el

escenario de sus hombros. (—"Asi cuentan algunos
feriantes en_los mercados de México —pensaba el
viajero— Ja gran historia de Montezuma-y Herndn

Cortés.”) Se entera pues el hugonote que el Santo
B —

-
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Pastor de la Fernandina pernoctaba en Yara, y sale
_en su busca, seguido de sus sayones, con el perver-
so dnimo de apresarlo y exigir fuerte rescate por
su persona. Llega al pueblo de madrugada, halla
dormidos a los moradores, se apodera del virtuoso
prelado sin reverencia ni miramientos, reclamando,
a cambio de su libertad, un tributo —cosa enorme
para esa pobre gente— de doscientos ducados en
dineros, cien arrobas de carne y tocino, y mil cueros
de ganado, amén de otras cosas menores, reclamadas
por los vicios y bestialidades de tales forbantes. Ret-
nen los atribulados vecinos lo fijado por la exorbi-
tante demanda, y devuelwo es el Obispo a su parro-
quia, donde es recibido con grandes festejos y ale-
grias —"de los que luego se hablard con mayor des-
pacio”, advierte el mozo, antes de ahuecar la voz
y arrugar el ceno para entrar en la segunda parte,
bastante mas dramdtica, del relato. . . Furioso al en-
terarse de lo ocurrido, un bizarro Gregorio Ramos,
capitin “con arrestos de Paladin Rolddn”, resuelve
que no habrd de salirse el francés con la suya, ni
gozarse del botin tan ficilmente malhabido. Junta
prestamente una partida de hombres de pelo en
pecho y bragas pien colgadas y frente a ella se en-
camina a Manzanillo, con el propésito de librar
batalla al pirata Girén. Iban en la tropa gente de
espada bien templada, partesanas, botafogos y espin-
gardas, cargando los mds, sin embargo, con aque-
llo que mejor hubiesen hallado para arrojarse a la
pelea, por no ser su oficio el de las armas: lle-
vaba éste un herrén amolado, junto al que sélo
pudo conseguirse una pica mohosa; alzaba aquél una
aguijada boyera o un chuzo de labranza, trayendo
un pellejo de manati a falta de broquel. También se
tenian varios indios nabories, listos a luchar de

22



acuerdo con las astucias y costumbres de su nacién.
Pero venia sobre todo —jsobre todo!— en el es-
~ cuadrén movido por heroico -empefio, wno, ese,
Aguel (y se quité el sombrero pajizo de revueltos
flecos el narrador) a quien el poeta Silvestre de
Balboa habria de cantar en especial estrofa:

/ “Andaba entre los nuestros diligente .'
 un etiope digno de alabanza, : 9 |
Wamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene Yara en su labranza,.
bijo de Golomén, viejo prudente:
el cual, armado de machete y lanza, |
cuando vido a Girén andar brioso,
arremete contra él como lebn [urioso.” -'

Recio y prolongado resulté el combate. Desnudo
iba quedando el negro, de tanto como lo rozaban |
las furiosas cuchilladas del luterano, bien defendido
por su cota de factura normanda. Pero, luego de
burlarlo, sofocarlo, fatigarlo, acosarlo, con manas de
las que se usan en los apartamientos de ganado bra- ‘
vio, el animoso Salvador:

“.. .bizose afuera y le apunté derecho,
metiéndole la lanza por el pecho.

iOb, Salvador criollo, negro honrado!
;Vuele tu fama, y nunca se consuma;

que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y pluma!”

Cortada es luego la cabeza del pirata y enclavada '
en la pun a lanza para que todos, en el ca-
mino, sepan de su fin miserable, antes de ser bajada
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al hierro de un puial que hasta la empuiadura le
entra por las tragaderas—con cuyo trofeo se llega,
en arrebato de vencedores, a la ilustre ciudad de
Bayamo.(A gritos piden los vecinos que se conceda
al negro Salvador, en premio a su valentia, la con-
dicién de hombre libre)\que bien merecida se la tie-
ne. Otorgan las autoridades la merced. Y, con el
regreso del Santo Obispo, cunde la fiesta en la po-
blacién. Y tanto es el contento de los viejos, y el
alborozo de las mujeres, y la algarabia de los nifios,
que, dolido por no haber sido invitado al regocijo,
lo contempla, desde las frondas de guayabos y ca-
faverales, un publico-(dice Filomeno, ilustrando su
<~ enumeracion con gestos descriptivos de indumenta-
ria, cuernos y atributos) de sitiros, faunos, silvanos,
semicarpos, centauros, nayades y hasta hamadriadas
“en naguas”. (Esto de los semicarpos y centauros
asomados a los guayabales de Cuba pareci6 al via-
jero cosa de excesivd imaginacion por parte del
poeta Balboa, aunque sin dejar de admirarse de que
un negrito de Regla fuese capaz de pronunciar tan-
tos nombres venidos de paganismos remotos. Pero
el cuadrerizo, ufano de su ascendencia —orgulloso
A\ de que su bisabuelo hubiese sido objeto de tan ex-
traordinarios honores— no ia_en_duda en

' | (estas islas se _hubiesen visto seres sobrenaturales,
muchos, de tez mis obscura, que aqui seguian ha-
bitando los bo§qucs, !as fuentes y la.s CAvVErnas _
—como los habian habitado ya en los reinos impre-
cisos y lejanos de donde hubiesen llegado los padres
del ilustre Salvador que era, en su modo, una suer-
te de Aquiles, pues donde no hay Troya presente
se es, a proporcion de las cosas, Aquiles en Bayamo
o Aquiles en Coyoacin, segin sean de notables los

v
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acontecimientos.) Pero ahom,g“opellando remedos

y onomatopeyas, canturreos altos y bajos, palmadas,

sacudimientos, y con golpes dados en cajones, tina-

jas, bateas, pesebres, correr de varillas sobre los hor-

cones del patio, exclamaciones y taconeos, trata Fi- By

lomeno de revivir el bullicio de las musicas oidas 1
~ durante Ta fiesta memorable, que acaso durd

dias con sus noches, y cuyos instrumentos enumerd

el poeta Balboa en filarménico recuento: flautas, (

zampoias y “rabeles ciento” (“ripio de rimador fal-

to de consonante —piensa el viajero—, pues nadie

ha sabido nunca de sinfonias de cien rabeles, ni si-

quiera en la corte del Rey Felipe, tan aficionado

a la musica, segin se dice, que nunca viajaba sin ~

llevar consigo un 6rgano de palo que, en descansos, %
‘ ~ tania el ciego Antonio de Cabezén”), clarincillos,

S ———

~ adufes, panderos, panderetas y atabales, y hasta unas
tipinaguas, de las que hacen-165 indios con calaba-
_z0s —porque, en aquél universal conci se mez-
| claron musicos de 1 Canarias, criollos y
mestizos, nabories y negros. —";Blancos rdos
confundidos en semejante_holgorio? —se pregunta
7¢I viajero—: ;Imposible armonia! ;Nunca se hu-
- mal pueden
amaridarse las viejas y nobles melodias del romance, |
“Tas sutites—mudanzas y diferencias de los buenos
“ maestros, con la barbara algarabia que arman Tos
7 negros, cuando se hacen de sonajas, marugas y tam-
~bores'... Infernal cencerrada resultaria aquélla y
~gran embustero me parece que seria el tal Balboa!™ l
“Pero piensa asimismo —y ahora més que antes—
que el bisnieto de Golomén seria el mejor sujeto
posible para heredar las galas del difunto Francis-
quillo, y una manana, hechas a Filomeno las pro-
posiciones de entrar a su servicio, el forastero le prue- ] ﬁ o

25




‘ —ba_una casaca_roja_que le sienta magnificamente.
Luego le pone una peluca blanca que lo hace mis

y W. Con los calzones y Ias miedias
! 7 claras se las entiende bastante bien. En cuanto a los

zapatos de hebilla, sus juanetes se le resisten un
tanto, pero ya se irdn acostumbrando. .. Y, habla-
do lo que habia de hablarse, arreglado todo con el
posadero, sale el Amo, tocado de jarano, hacia el
embarcadero de Regla, en aquel amanecer de sep-
{ tiembre, seguido por el negro que sobre su cabeza
' alza una sombrilla de pafio azul con flecos platea-
' dos. El servicio del desayuno con tazas grandes y
tazas chicas, todas de plata, la bacia y el orinal, la
jeringa de las lavativas —también de‘\piax{—, la
escribapia” y el estuche de las navajas, el relicario
/dayla/Virgen y el de San Cristébal, protector de an-
ariegos y navegantes, vienen en cajas, seguidas de
/ otra caja que guarda los tambores y la guitarra de
Filomeno, cargadas a lomo de esclavos a quienes el
criado, ceiiudo bajo el escaso resguardo de un tri-
cornio charolado, apura el paso, gritando palabras
feas en dialecto de nacion.
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: ferlicto de gente nacida en algin lugar si-
N2 @1 tuado entre Colmenar de Oreja y Villa-
DA manrique del Tajo y que, por lo mismo,
R B33 habian contado maravillas de los lugares
dejados atrds, imagindbase el Amo qué Madrid era
otra cosa. Triste, deslucida y pobre le parecia esa ciu-
dad, después de haber crecido entre las platas y tezon-
tles de México. Fuera de la Plaza Mayor, todo era,
" aqui, angosto, mugriento y esmirriado, cuando se
pensaba en la anchura y el adorno de las calles de
alld, con sus portadas de azulejos y balcones lleva-
dos en alas de querubines, entre cornucopias que
sacaban frutas de la piedra y letras enlazadas por
pampanos y yedras que, en muestras de fina’ pin-
tura, pregonaban los méritos de las joyerias.{Aqui,
las posadas eran malas, con el olor a aceite rancio
que se colaba en los cuartos, y en muchas ventas no
podia descansarse a gusto por la bulla que en los
patios armaban los representantes,) clamando los
versos de una loa, o metidos en griterias de empera-
dores romanos, haciendo alternar las togas de sibana
y cortina con los trajes de bobos y vizcainos, cuyos
entremeses se acompanaban de misicas que si mucho
divertian al negro por la novedad, bastante disgus— -
~taban al Amo por lo destempladas.\De cocina no
: s — ).
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podia hablarse: ante las albéndigas presentes, la
monotonia de las merluzas, evocaba el mexicano la
sutileza de los peces guachinangos y las pompas del
guajolote vestido de salsas obscuras con aroma de cho-
colate y calores de mil pimientas; ante las berzas de
cada dia, las alubias desabridas, el garbanzo y la
col, cantaba el negro los méritos del aguacate pes-
cuezudo y tierno, de los bulbos de malanga que,
rociados de vinagre, perejil y ajo, venian a las mesas
de su pais, escoltados por cangrejos cuyas bocas de
carnes leonadas tenian més sustancia que los solo-
mos de estas tierras, De dia, andaban entre tabernas
de buen vinoy librerias_)obrc todo, donde el Amo
adquiria tomos antiguos, de hermosas tapas, trata-
dos de teologia, de los que siempre adornan una
biblioteca, sin acabar de divertirse en nada. Una
' noche, fueron de putas a una casa donde los recibié
un ama obesa, nata, bizca, leporina, picada de virue-
l&s, con el cuello envuelto en bocios, cuyo ancho
trasero, movido a palmo y medio del suelo, era algo
‘asn como ¢l de una enana gigante. Rompié la or-
quesra de ciegos a tocar un minué de empaque la-
'-g?ﬁzfiﬁo"f,"ﬂam.a&s por sus nombres, aparecneron
~Ta Filis, Ta"Cloris y 1a Lucinda, vestidas de pastoras,
“seguidas por la Isidra y la Catalana, que de prisa
~acababan de tragarse una colacién de pan con aceite
y cebolla, pasindose una bota de Valdepenas para
bajarse el Gltimo bocado. Aquella noche se’bebid
recio, conté ¢l Amo sus andanzas de minero por las
“tierras de Taxco, y bailé Filomeno las danzas de
"“su pais a compis de una tonada, cantada por él, en
“cuyo estribillo se hablaba de una culebra cuyos 6jos
parecian candela y cuyos dientes parecian alfileres.
Qued6 la casa cerrada para mejor holgorio dé los
forasteros, y las horas del mediodia serian ya cuando
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ambos volvieron a su albcrgue, luego de almorzar
‘alegremente con las putas. Pero, si Filomeno se re-
’T"":'i?ie gusto recordando su primer festin de car-
ne blanca, el Amo, seguido por una chusma de men-
digos apenas aparecia en calles donde ya era cono-
cida la pinta de su jarano con recamados de plata,
no cesaba en sus lamentos contra la ruindad de esta
villa harto alabada —poca cosa era, en verdad, com-
parada con lo quedado en la otra orilla del Océano—
donde un caballero de su mérito y apostura tenia que
aliviarse con putas, por no hallar sefiora de con-
. dicién que le abriera las cortinas de su alcoba. Aqui,
las ferias no tenian el color ni la animacién de las

de Coyoacan; Ias tiendas eran pobres en objetos y
~ artesanias, ' los muebles que en algunas se ofrecian,
eran de un estilo solemne y triste, por no decir pa-
sado de moda, a pesar de sus buenas maderas y cue-
ros repujados; los juegos de cafia eran malos, por-
que faltaba coraje a los jinetes, y, al paradear en
apertura de justa, no llevaban sus caballos con una
ambladura pareja, ni sabian arrojarse a todo galope
hacia el tablado de las tribunas, haciendo frenar el
corcel por las cuatro herraduras cuando ya parecia
que la desgracia de un encontronazo fuese inevitable.
En cuanto a los autos sacramentales de tinglado
callejero, estaban en franca decadencia, con sus dia-
blos de cuernos gachos, sus Pilatos afénicos, sus san-
tos con nimbos mordidos de ratones./Pasaban los
dias y el Amo, con tanto dinero comd traia, em-
pezaba a aburrirse tremendamente. Y tan aburrido
se sintié una manana que resolvié acortar su gstancia
en Madrid para llegar cuanto antes a Italia, /donde
las fiestas de carnaval, que empezaban en Navida-
des, atraian gentes de toda Europa. Como Filome-
no estaba como embrujado por los retozos de la Fi-
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< lis y la Lucinda que, en casa de la enana gigante,
/\ fantaseaban con ¢l en una ancha cama rodeada de
| espejos, acogié con disgusto la idea del viaje. Pero
/ tanto le dijo el Amo que estas hembras de acd eran
/' de desecho y miseria al lado de cuanto encontraria
{ en el 4mbito de la Ciudad Pontificia, que el negro,
convencido, cerrd las cajas y se envolvié en la capa
 de cochero que acababa de comprarse. Bajando ha-
‘_cia el mar, en jornadas cortas que les hicieron dor-
“mir en las posadas blancas —cada vez mis blan-
cas— de Tarancén o de Minglanilla,ﬁm_cl_lpcxi-
cano de entretener a su criado con el cuento de un

———— o ——— ——

hidalgo loco que habia andado por estas regionés,
y que, en una ocasion, habia creido que unos moli-

. nos (“como aquel que ves alld”...) eran giganteés.
Filomeno afirmé que tales molinos en nada pare-
cian gigantes, y que para gigantes de verdad habia
unos, en Africa, tan grandes y poderosos, que juga-
ban a su antojocon rayos y terremotos. . . Cuando
llegaron @ Cuenca, 81 Amo observé que esa ciudad,
con su calle mayor subida a_lomo.de una cuesta, era

S
poca cosa al lado dg’G/anaiuato, ue también te-

“nia_una calle semejante; rematada por una iglesia.

¢ Valencia les agrailg'_ porque alli volvian a encontrar

" un ritmo de vida, muy despreocupado de relojes,
que les recordaba el “no hagas maiana lo que pue-

~ des dejar para pasado manana” de sus tierras de
atoles y ajiacos. Y asi, luego de seguir caminos-de..
' donde siempre se veia el mar, llegaron a\?a;‘ccloplg,/ /\
alegrindose el oido con el son de muchas chirimias
y atabales, ruido de cascabeles, gritos de “aparta”;
“aparta”, de corredores que de la ciudad salian.
"PTcron las naves que estaban en la playg, las cuales, .
abatiendo las tiendas, se descubrian-Henas de flamu-
las y gallardetes, que tremolaban al viento, y be-
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saban y barrian el agua. El mar alegre, la tierra jo-
cunda, el aire claro, parece que iba infundiendo y
engendrando gusto stbito en todas las gentes. —"Pa-
recen hormigas —decia el Amo, mirando a los mue-
lles desde la cubierta del barco que mafnana nave-
garia hacia Italia—. Si los dejas, levantarin edifi-
cios tan altos que rascarin las nubes.” A su lado,
_Filomeno, en voz baja, rezaba a una Virgen de cara

negra, patrona de pescadores y navegantes, para que

o - —

““Ta travesia fuese buena y ¢ 1légara con salud al
puerto de Roma que, segin su idea, siendo ciudad
importante debia alzarse a orillas del Océano, con
un buen cinturén de arrecifes para protegerla de los
ciclones —<ciclones que arrancarian las campanas de
San Pedro, cada diez afos, mis 0 menos, COMO su-
cedia en La Habana con las iglesias de San Fran-
cisco y del Espiritu Santo.
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gris de agua y cielos aneblados, a pe-
4 sar de la suavidad de aquel invierno; ba-
jo la grisura de nubes matizadas de sepia
cuando se pintaban, abajo, sobre las an-
chas, blandas, redondeadas ondulaciones —empereza-
das en sus mecimientos sin espuma— que se abrian
o se entremezclaban al ser devueltas de una orilla a
otra; entre los difuminos de acuarela muy lavada que
desdibujaban el contorno de iglesias y palacios, con
una humedad que se definia en tonos de alga sobre
las escalinatas y los atracaderos, en llovidos reflejos
sobre el embaldosado de las plazas, en brumosas man-
chas puestas a lo largo de las paredes lamidas por
pequeiias olas silenciosas; entre evanescencias, sor-
dinas, luces ocres y tristezas de moho a la sombra de
los puentes abiertos sobre la quietud de los canales;
al pie de los cipreses que eran como drboles apenas
esbozados; entre grisuras, opalescencias, matices cre-
pusculares, sanguinas apagadas, humos de un azul
pastel, habia estallado el carnaval, el gran carnaval
de Epifania, en amarillo naranja y amarillo man-
darina, en amarillo canario y en verde rana, en
rojo granate, rojo de petirrojo, rojo de cajas chi-
nas, trajes ajedrezados en aiil, y azafrin, monas y
escarapelas, listados de caramelo y palo de barberia,
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bicornios y plumajes, tornasol de sedas metido en
turbamulta de rasos y cintajos, turquerias y mama-
rrachos, con tal estrépito de cimbalos y matracas, de
tambores, pandero‘s"y cornetas, que todas las palo-

_mas de la ciudad, en un solo vuelo que por segun-

dos ennegrecié el firmamento, huyeron hacia orillas
lejanas. De pronto, aiadiendo su sinfonia a la de
banderas y ensenas, se prendieron las linternas y fa-
roles de los buques de guerra, fragatas, galeras, bar-
cazas del comercio, goletas pesqueras, de tripulacio-
nes disfrazadas, en tanto que aparecio, tal una pér-

' gola flotante, todo remendado de tablones disparejos

y duelas de barril, maltrecho pero todavia vistoso
y engreido, el Gltimo bucentauro de la Serenisima
Repablica, sacado de su cobertizo, en tal dia de
fiesta, para dispersar las chispas, coheterias y ben-
galas de un fuego artificial coronado de girindulas
y meteoros... Y todo el mundo, entonces, cambi6
de cara. Antifaces de albayalde, todos iguales, petri-
ficaron los rostros de los hombres de condicion, en-
tre el charol de los sombreros y el cuello del ta-
bardo; antifaces de terciopelo obscuro ocultaron el
semblante, solo vivo en labios y dientes, de las em-
bozadas de pie fino. En cuanto al pueblo, la mari-
neria, las gentes de la verdura, el buiiuelo y el pes-
cado, del sable y del tintero, del remo y de la vara,
fue una transfiguracion general que oculté las pie-
les tersas o arrugadas, la mueca del enganado, la
impaciencia del enganador o las lujurias del sobador,
bajo el cartén pintado de las caretas de mongol, de
muerto, de Rey Ciervo, o de aquellas otras que
lucian narices borrachas, bigotes a lo berebere, barbas
de barbones, cuernos de cabrones. Mudando la voz,
las damas decentes se libraban de cuantas obsceni-
dades y cochinas palabras se habian guardado en el
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alma durante meses, en tanto que los maricones,
vestidos a la mitolégica o llevando basquinas es-
pariolas, aflautaban el tono de proposiciones que no
siempre caian en el vacio. Cada cual hablaba, gri-
taba, cantaba, pregonaba, afrentaba, ofrecia, reque-
braba, insinuaba, con voz que no era la suya, entre el
retablo de los titeres, el escenario de los farsantes, a
catedra del asuologo o el muestrario del vendcd?)r de
“yerbas de buen querer, elixires para aliviar-el dolor

de ijada o devolver arrestos a los ancianos.-Ahora, .

durante cuarenta dias, quedarian abiertas las tiendas
hasta la medianoche, por no hablarse de las muchas

que no cerrarian sus puertas de dia ni de noche; se-

guirian bailando los micos del organillo; seguirian
“meciéndose las cacattias amaestradas en sus colum-
pios de filigrana; seguirian cruzando la plaza, so-
bre un alambre, los equilibristas; seguirian en sus
oficios los adivinos, las echadoras de cartas, los li-
mosneros y las putas —inicas mujeres de rostros
descubiertos, cabales, apreciables, en tales tiempos,

“ya que cada cual queria saber, en caso de trato, lo
que habria de llevarse a las posadas cercanas en me-
dio del universal fingimiento de personalidades, eda-
des, dnimo y figuras. Bajo las iluminaciones se ha-
bian encendido las aguas de la ciudad, en canales
grandes y canales pequefios, que ahora parecian mo-
ver en sus honduras las luces de trémulos faroles
sumergidos.

Por descansar del barullo y de los empellones,.

de los zarandeos de Ia multitud, del mareo de los

Bouegbe di Caffé de Vnctona Ardumo, 00, seguido del
negro, que no habia creido necesario disfrazarse al
ver cuin mascara parecia su cara natural entre tan-
tos antifaces blancos que daban, a quienes los lle-
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vaban, un medio rostro de estatua. Alli estaba sen-

_tado ya, en una mesa del fondo, el Fraile-Pelirrojo,

de hibito cortado en la mejor tela, adelantando su
larga nariz corva entre los rizos de un peinado natu-
ral que tenia, sin embargo, como un aire de peluca
llovida. —"“Como he nacido con esta careta no veo
la necesidad de comprarme otra” —dijo, riendo.

y, — '¢Inca?” —pregunt6 después, palpando los aba.___

orios del emperador azteca. — Mexicano"— res-
- pondi6 el Amo, largindose a contar una Iarga his-
toria que el fraile, ya muy metido en vinos, vio
como la historia de un rey de escarabajos gigantes
—algo de escarabajo tenia, en efecto, el peto verde,
escamado, reluciente, del narrador—, que habia vi-
vido no hacia tanto tiempo, si se pensaba bien, entre
volcanes y templos, lagos y teocallis, duefio de un
imperio que le fuera arrebatado por un puiado de
espafioles osados, con ayuda de una india, enamora-
da del jefe de los invasores. —Buen asunto; buen

asunto para una opera...” —decia el fraile, pen-

sando, de pronto, en los escenarios de ingenio, tram-
pas, levitaciones y machinas, donde las montafias
humeantes, apariciones de monstruos y terremotos
con desplome de edificios, serian del mejor efecto,
ya que aqui se contaba con la ciencia de maestros
tramoyistas capaces de remedar cualquier portento
de la naturaleza, y hasta de hacer volar un elefante
vivo, como se¢ habia visto recientemente en un gran
especticulo de magia. Y seguia el otro hablando de
" hechicerias de teules, sacrificios humanos y coros
de noches tristes, cuando aparecié el ocurrente sa-
jon, amigo del fraile, vestido con sus ropas de siem-
pre, seguido del joven napolitano, discipulo de Gas-
parini, que, quitindose el antifaz por harto sudado,
mostré el semblante astuto y fino que siempre se
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le alegraba en risas cuando contemplaba la cara obs-
cura de Filomeno: —"Hola, Yugurta...” Pero el
sajén venia de pésimo humor, congestionado por el
enojo —también, desde luego, por algunos tinta-
zos de mis— porque un mamarracho cubierto de cen-
cerros le habia meado las medias, huyendo a tiem-
po para esquivar una bofetada que, cayendo en la
nalga de un marico, hubiese puesto la victima a
ofrecer la otra mejilla, creyendo que el halago le

venia en serio. — 'Calmate —dijo el Fraile Peli-
rrojo—: Ya sé que la Agripina tuvo, esta noche, mas
éxito que nunca.” —";Un triunfo! —dijo ¢l napo-

litano, vaciando una copa de aguardiente dentro de
su café—: El Teatro Grimani estaba lleno.” Buen
éxito, tal vez, por los aplausos y aclamaciones fina-
les, pero el sajon no podia acostumbrarse a este
publico: “Es que aqui nadie toma nada en serio.”
Entre canto de soprano y canto de casirats, erd un
ir y venir de los espectadores, comiendo naranjas, es-
tornudando el rapé, tomando refrescos, descorchan-
do botellas, cuando no se ponian a jugar a los naipes
en lo més trabado de la tragedia. Eso, por no hablar
de los que fornicaban en los palcos —palcos de-
masiado llenos de cojines mullidos—, tanto que, esa
noche, durante el patético recitativo de Ner6n, una
pierna de mujer con la media rodada hasta el tobi-
llo habia aparecido sobre el terciopelo encarnado de
una barandilla, largando un zapato que cayé en me-
dio de la platea, para gran regocijo de los especta-
dores repentinamente olvidados de cuanto ocurria -
en la escena. Y, sin hacer caso de las carcajadas del
napolitano, se dio Jorge Federico a alabar las gentes
que, en su patria, escuchaban la misica como quien
estuviese en misa, emocionindose ante el noble disefio
de un aria o apreciando, con seguro entendimiento,
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el magistral desarrollo de una fuga... Transcurrié
un grato tiempo entre bromas, comentarios, hablar
mal de éste y de aquél, contar la historia de c6mo
una cortesana, amiga de la pintora Rosalba (“yo
me la tiré anoche” —dijo Montezuma), habia des-
plumado, sin darle nada en cambio, a un rico ma-
gistrado francés; y entretanto, sobre la mesa, habian
desfilado varios frascos panzones, envueltos en pa-
jas coloreadas, de un tinto liviano, de los que no
ponen costras moradas en los labios, pero se cue-
lan, bajan y se trepan, con regocijante facilidad.
—"Este mismo vino es el que toma el Rey de Di-
namarca, que se esta corriendo la gran farra de
carnaval, de supuesto incognito, bajo el nombre de
Conde de Olemborg” —dijo el Pelirrojo. —"No
puede haber reyes en Dinamarca —dijo Montezuma
que empezaba a estar seriamente pasado de copas—:
No puede haber reyes en Dinamarca porque alli
todo esta podrido, los reyes mueren por unos venc-
nos que les echan en los oidos, y los principes se
vuelven locos de tantos fantasmas como aparecen ¢n
los castillos, acabando por jugar con calaveras como
los chamacos mexicanos en dia de Fieles Difuntos™. . .
Y como la conversacion, ahora, iba derivando ha-
cia divagaciones hueras, cansados del estruendo_de
~ la plaza que los obligaba a hablar a gritos, aturdi-
"“dos por el paso de las méscaras blancas, verdes, ne-
gras, amarillas, el 4gil fraile, el sajon de cara roja,
el riente napolitano, pensaron entonces en la posibi-
lidad de aislarse de la fiesta en algin lugar donde
pudiesen hacer musica. Y, poniéndose en fila, lle-
“vando de rompeolas’y mascarén de proa al sélido
tudesco seguido de Montezuma, empezaron a surcar
la agitada multitud, deteniéndose tan solo, de tre-
cho en trecho, para pasarse una botella del licor de
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cartujos que Filomeno traia colgada del cuello por
una cinta de raso —arrancada, de paso, a una pes-
cadera enfurecida que lo habia insultado con tal
riqueza de apdstrofes que alli los calificativos de co-
glione e hijo de la grandisima puta venian a quedar
en lo mas liviano del repertorio.
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A esconfiada asomé la cara al rastrillo la
monjal tornera, mudéndosele la cara de

gozo al ver el semblante del Pelirrojo:
4 —';Oh! ;Divina sorpresa, maestro!” Y
chirriaron las bisagras del portillo y entraron los cin-
co en el Ospedale della Pietd, todo en sombras, en
cuyos largos corredores resonaban, a ratos, como trai-
dos por una brisa tornadiza, los ruidos lejanos del car-
naval. —"Divina sorpresa!” —repetia la monja, en-
cendiendo las luces de la gran Sala de Musica que,
con sus marmoles, molduras y guirnaldas, con sus

muchas sillas, cortinas y dorados, sus alfombras, sus

pinturas de biblico asunto, era algo como un teatro
sin escenario o una iglesia de pocos altares, en am-
biente a la vez conventual y mundano, ostentoso y
" secreto. Al fondo, alld donde una clpula se ahuecaba
“en sombras, las velas y limparas iban estirando los
reflejos de altos tubos de drgano, escoltados por los
tubos menores de las voces celestiales. Y pregunti-
banse Montezuma y Filomeno a qué habian venido
a semejante lugar, en vez de haberse buscado la juer-
ga adonde hubiese hembras y copas, cuando dos,
cinco, diez, veinte figuras claras empezaron a salir
de las sombras de la derecha y de las penumbras de

la izquierda, rodeandd el hibito del fraile Antonio
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con las graciosas blancuras de sus camisas de olén,
batas de cuarto, dormilonas y gorros de encaje, Y
llegaban otras, y otras mds, ain sofiolientas y &
- perezadas al entrar, pero pronto piadoras y
rozadas, girando en torno a los visitantes noctus
sopesando los collares de Montezuma, y mirand
negro, sobre todo, a quien pellizcaban las mejﬂlas
Jpara ver si no eran de mascara. Y llegaban otras, y
otras mas, trayendo perfumes en las cabelleras, flores
en los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la nave
se llen6 de caras jévenes —ipor fin, caras sin an-
tifaces!—, reidoras, iluminadas por la sorpresa, y
que se alegraron mas ain cuando de las despensas
empezaron a traerse jarras de sangria y aguamiel,
vinos de Espana, licores de frambuesa y ciruela mi-
rabel. El Maestro —pues asi lo llamaban todas—
hacia las presentaciones: Pierina del violino. ..
Cattarina del corneto. .. Bestina della viola. . . Bian-
ca Maria organista. . . Margherita del arpa doppia. . .
Giuseppina del chitarrone. . . Claudia del flautino. . .
Lucieta della tromba. .. Y poco a poco, como eran
setenta, y ¢l Maestro. Antonio, por lo bebido, con-
fundia unas huérfanas con otras, los nombres de
éstas se fueron reduciendo al:del instrumento que
tocaban. Como si las muchachas no tuviesen otra
personalidad, cobrando vida en sonido, las senalaba
con ¢l dedo: Clavicémbalo. .. Viola da brazzo. ..
Clarino. .. Oboe. .. Basso di gamba. .. Flawo. .

Organo di legno. .. Regale. .. Violino alla fran-
cese ... Tromba marina. .. Trombone. .. Se co-
locaron los atriles, se instalé el sajon, magistralmen-
te, ante el teclado del 6rgano, probé el napolitano
las voces de un clavicémbalo, subié el Maestro al
podium, agared un violin, alz6 el arco, y, con dos
gestos enérgicos, desencadené el mis tremendo con-
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certo grosso que pudieron haber escuchado los siglos
—aunque los siglos no recordaron nada, y es listi-
ma porque aquello era tan digno de oirse como de
verse. . . Prendido el frenético allegro de las seten-
_ta mu,ercs que se sabian sus partes de memoria, de’
tanto haberlas ensayado, Antonio Vivaldi arremetié
en la sinfonia con fabuloso impetu, en juego con-
certante, mientras Doménico Scarlatti —pues era
él— se largd a hacer vertiginosas escalas en el cla-
vicémbalo, en tanto que Jorge Federico Haendel se
entregaba a deslumbrantes variaciones que atrope-

llaban todas las normas del bajo continuo. —"{Dale,
sajon del carajo!” —gritaba Antonio. —"jAhora
vas a ver, fraile putaiiero!” —respondia el otro, en-

tregado a su prodigiosa inventiva, en tanto que
Antonio, sin dejar de mirar las manos de Dome-
nico, que se le dispersaban en arpegios y floreos,
descolgaba arcadas de lo alto, como sacindolas del
aire con brio gitano, mordiendo las cuerdas, reto-
zando en octavas y dobles notas, con el infernal vir-
tuosismo que le conocian sus discipulas. Y parecia
que el movimiento hubiese llegado a su colmo,
cuando Jorge Federico, soltando de pronto los gran-
des registros del 6rgano, sacé los juegos de fondo,
las mutaciones, el plenum, con tal acometida en los
tubos de clarines, trompetas y bombardas, Quealli
empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final.
—":El sajén nos estd jodiendo a todos!” —gritd
Antonio, exasperando el fortissimo. —"A mi ni se
me oye” —grit6 Doménico, arreciando en acordes.
Pero, entre tanto, Filomeno habia corrido a las co-

cinas, trayendo una bateria de calderos de cobre, de

todos tamanos, a los que empezé a golpear con
cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar,
tizones, palos de plumeros, con rales ocurrencias de
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ritmos, de sincopas, de acentos encontrados, que,
por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo
para que improvisara. —;Magnifico! ;Magnifi-
co!” —gritaba Jorge Federico. —";Magnifico! ;Mag-
nifico!” —gritaba Doménico, dando entusiasmados
codazos al teclado del clavicémbalo. Compéds 28.
Compids 29. Compis 30. Compés 31. Compis 32.
—"iAhora!” —aullé Antonio Vivaldi, y todo el
mundo arrancé sobre ¢l Da capo, con tremebundo
impulso, sacando el alma a los violines, 6boes, trom-
bones, regales, organillos de palo, violas de gamba,
y @ cuanto pudiese resonar en la nave, cuyas crista-
lerias vibraban, en lo alto, como estremecidas por

un escandalo del cielo.

Acorde final. Antonio solté el arco. Doménico
tird la capa del teclado. Sacindose del bolsillo un
panuelo de encaje harto liviano para tan ancha fren-
te, el saj6n se secé el sudor. Las pupilas del Ospe-
dale prorrumpieron en una enorme carcajada, mien-
tras Montezuma hacia correr las copas de una be-
bida que habia inventado, en gran trasiego de jarras
y borellas, mezclando de todo un poco. .. En tal t6-
nica se estaba, cuando Filomeno repar6 en la presen-
cia de un cuadro)que vino a iluminar repentina-
mente un candelabro cambiado de. lugar. Habia
ahi una Eva, tentada por la Serpiente. Pero lo que
dominaba en aquella pintura no era la Eva flacu- |
chenta y amarilla —demasiado envuelta en una ca-
bellera indtilmente cuidadosa de un pudor que no
existia en tiempos todavia ignorantes de malicias
carnales—, sino la Serpiente, corpulenta, listada de
verde, de tres vueltas sobre el tronco del Arbol, y
que, con enormes 0jos colmados de maldad, mas pa-
recia ofrecer la manzana a quienes miraban el cua-
dro que a su victima, todavia indecisa —y se com-
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prende cuando se piensa en lo que nos costé su
aquiescencia— en aceptar la fruta que habria de
hacerla parir con el dolor de su vientre. Filomeno
se fue acercando lentamente a la imagen, como si
temiese que la Serpiente pudiese saltar fuera del mar-
co y, golpeando en una bandeja de bronco sonido,
mirando a los presentes como si oficiara en una ex-
trana ceremonia ritual, comenz6 a cantar:

—Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,
ven, ven, ven.

—Mirale lo sojo
que parecen candela.
—Mirale lo diente
que parecen filé.

—Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.
Son juego é mi tierra,
ven, ven, ven.

Y haciendo ademéin de matar la sierpe del cuadro
con un enorme cuchillo de trinchar, grité:

—La culebra se murio,
Ca-la-ba-sém,
Son-sén.

Ca-la-ba-sén,
Son-son.

—Kaibala-sum-sum-sum —coreé Antonio Vival-
di, dando al estribillo, por hibito eclesiastico, una
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inesperada inflexion de latin salmodiado. Kabala-
sum-sum-sum —coreé6 Doménico Scarlatti. Kdbala-
sum-sum-sum —cored Jorge Federico Haendel. Ké-
bala-sum-sum-sum —repetian las setenta voces fe-

/ meninas del Ospedale, entre risas y palmadas.Y,
"jsiguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja

con una mano de mortero, formaron todos una

fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas,

en la mds descoyuntada farindula que pudiera ima-
ginarse —farindula que ahora guiaba Montezuma,
haciendo girar un enorme farol en el palo de un
escobillén a compds del sonsonete cien veces repe-

ctido. Kabala-sum-sum-sum. Asi, en fila danzante y

culebreante, uno detras del otro, dieron varias vuel-
tas a la sala, pasaron a la capilla, dieron tres vueltas
al deambulatorio, y siguieron luego por los corre-
dores y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras,
recorrieron las galerias, hasta que se les unieron las
monjas custodias, la hermana tornera, las fimulas
de cocina, las fregonas, sacadas de sus camas, pronto
seguidas por el mayordomo de fibrica, el hortelano,
el jardinero, el campanero, el barquero, y hasta la
boba del desvin que dejaba de ser boba cuando de
cantar se trataba —en aquella casa consagrada a la
musica y artes de taner, donde, dos dias antes, se
habia dado un gran concierto sacro en honor del
Rey de Dinamarca. .. Ca-la-ba-sén-sén-sén —can-
taba Filomeno, ritmando cada vez mas. Kabala-sum-
sum-sum -—respondian el veneciano, el sajon y el
napolitano. Kdbala-sum-sum-sum —repetian los de-
mis, hasta que, rendidos de tanto girar, subir, bajar,
entrar, salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se
dejaron caer, todos, riendo, sobre la alfombra encar-
nada, en torno a las copas y Bo«:llas.AY, después de
una muy abanicada pausa, se pasé al baile de estilo
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y figuras, sobre las piezas de moda que Doménico
empez6 a sacar del clavicémbalo, adornando los aires
conocidos con mordentes y trinos del mejor efecto.
A falta de caballeros, pues Antonio no bailaba y los
demis descansaban en la hondura de sus butacas, se
formaron parejas de éboe con tromba, clarino con
regale, cornetto con viola, flautino con chitarrone,
mientras los violini piccoli alla francese se concerta-
ban en cuadrilla con los trombones. — "Todos los
instrumentos revueltos —dijo Jorge Federico—:
Esto es algo asi como una sinfonia fantdstica.”
Pero Filomeno, ahora, junto al teclado, con una copa
puesta sobre la caja de resonancia, ritmaba las dan-
zas rascando un rayo de cocina con una llave.
—";Diablo de negro! —exclamaba el napolita-
no—: Cuando quiero llevar un compds, ¢l me im-
pone el suyo. Acabaré tocando misica de canibales.”
Y, dejando de teclear, Doménico se eché una dltima
copa al gaznate, y, agarrando por la cintura a Mar-
gherita del Arpa Doble, se perdi6 con clla en el la-

~ berinto de celdas del Ospedale della Pietd. .. Pero

el alba empez6 a pintarse en los ventanales. Las
blancas figuras se aquietaron, guardando sus instru-
mentos en estuches y armarios con desganados ges-
tos, como apesadumbradas de regresar, ahora, a sus
oficios cotidianos. Moria la alegre noche con la des-
pedida del campanero que, repentinamente librado
de los vinos bebidos, se disponia & tocar maitines.
Las blancas figuras iban desapareciendo, como éni-
mas de teatro, por puerta derecha y puerta izquier-
da. La hermana tornera aparecié con dos cestas re-

pletas de ensaimadas, quesos, panes <!q__tosca y
medialuna, confituras dé¢ membrillo, castaias abri-
llantadas y mazapanes con forma de cochinillos ro-

sados, sobre los que asomaban los golletes varias
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brisa. Seguia el holgorio entre tabernas y tinglados
cuyas luces empezaban a apagarse, sin que las
madscaras trasnochadas pensaran en refrescar sus dis-
fraces que, en la creciente claridad, iban perdiendo
la gracia y el brillo. La barca, tras de largo y quieto
bogar, se acercé a los cipreses de un cementerio.
—"Aqui podrian desayunar tranquilos” —dijo el
Barquero, parando en una orilla. Y a tierra fueron
pasando capachos, cestas y botellas. Las lapidas eran
como las mesas sin mantel de un vasto café desierto.
Y el vino romaiiola, sumandose a los que ya venian
bebidos, volvié a poner una festiva animacion en las
voces. El mexicano, sacado de su sopor, fue invitado a
narrar nuevamente la historia de Montezuma que
Antonio, la vispera, habia mal oido, ensordecido
como lo estaba por el griterio de las mascaras.
—"iMagnifico para una épera!” —exclamaba el
pelirrojo, cada vez mids atento al narrador que, lle-
vado por el impulso verbal, dramatizaba el tono,
gesticulaba, mudaba de voz en dialogos improvisa-
dos, acabando por posesionarse de los personajes.
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—"iMagnifico para una épera! No falta nada. Hay
trabajo para los maquinistas. Papel de lucimiento
para la soprano —Ia india esa, enamorada de un
cristiano— que podriamos confiar 2 una de esas
hermosas cantantes que. .."” —"Ya sabemos que ésas
no te falean...” —dijo Jorge Federico. —"Y hay
—proseguia Antonio— ese personaje de emperador
vencido, de soberano desdichado, que llora su mi-
seria con desgarradores acentos... Pienso en Los
Persas, pienso en Jerjes:

iSoy yo, pues "“ob dolor!
jOb, misero! nacido
para arruinar ms raza

y la patria mia...”

—"A Jerjes me lo dejas a mi —dijo Jorge Fede-
rico, malhumorado—, que para eso me basto yo.”
—"Tienes razon —dijo el pelirrojo, senalando a
Montezuma—: Este resulta un personaje mis nuevo.
Veré coémo lo hago cantar un dia de éstos en el es-
cenario de un teatro.” —"{Un fraile metido en ta-
blados de épera! —exclamé el sajon—: Lo dnico
que faltaba para acabar de putear esta ciudad.”
—"Pero, si lo hago, trataré de no acostarme con Al-
miras ni Agripinas, como hacen otros” —dijo An-
tonio, estirando la aguda pariz. —"Gracias, en lo
que me respecta...” —"...Y es que me voy can-
sando de los asuntos manidos. jCudntos Orfeos,
cuantos Apolos, cuintas Ifigenias, Didos y Ga-
lateas! Habria qué buscar asuntos nuevos, dis-
tintos ambientes, otros paises, no sé... Traer Po-
lonia, Escocia, Armenia, la Tartaria, a los escena-
rios. Otros personajes: Ginevra, Cunegunda, Gri-
selda, Tamerlian o Scanderbergh el albanés, que tan-
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tos pesares dio a los malditos otomanos. Soplan ai-
res nuevos. Pronto se hastiard el piblico de los
pastores enamorados, ninfas fieles, cabreros senten-
ciosos, divinidades alcahuetas, coronas de laurel, pe-
plos apolillados y piirpuras que ya sirvieron en la
temporada pasada.” —";Por qué no inventa una
6pera sobre mi abuelo Salvador Golomén? —insi-
nia Filomeno—: Ese si que resultaria un asunto nue-
vo. Con decorado de marinas y palmeras.” El sajon
y el veneciano echaron a reir en tan regocijado
concierto que Montezuma tomé la defensa. de su
famulo: —"No lo veo tan extravagante: Salvador
Golomén luché contra unos hugonotes, enemigos
de su fe, igual que Scanderbergh luché por la suya.
Si barbaro les parece a ustedes un criollo nuestro,
igual de barbaro es un eslavon de alli enfrente”
(esto, seiialando hacia donde debia hallarse el Adria-
tico, segin la brdjula de su entendimiento, bastante
desnortada por los morapios tragados durante la
noche). —"Pero. .. ¢quién ha visto que el prota-
gomsm de una épera sea un negro? —dijo el sa-
jon— Los negros estin buenos para miscaras y
entremeses.” —"Ademis, una épera sin amor no
es opera —dijo Antonio—: Y amor de negro con ne-
gra, seria cosa de risa; y amor de negro con blanca,
no puede ser —al menos, en el teatro.” —"Un mo-
mento. .. Un momento —dijo Filomeno, cada vez
mis subido de diapasén por el vino romanola—: Me
contaron que en Inglaterra tiene gran éxito el drama
de un moro, general de notables méritos, enamorado
de la hija de un senador veneciano. .. jHasta le dice
un rival en amores, envidioso de su fortuna, que pa-
recia un chivo negro montado en oveja blanca —lo
cual suele dar primorosos cabritos pintos, sea esto di-
cho de paso!” —"No me hablen de teatro inglés
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—dijo Antonio—: El Embajador de Inglaterra. . .”
—". . .Muy amigo mio” —apunté el sajén. —". . .el
Embajador de Inglaterra me ha narrado unas piezas
que se dan en Londres y son cosas de horror. Ni en
barracas de charlatanes, ni en cimaras Opticas, ni
en aleluyas de ciegos, se vieron nunca cosas semejan-
tes”... Y fue, en el alba que iba blanqueando el ce-
menterio, un escalofriante recuento de degollinas,
fantasmas de nifios asesinados; uno a quien un duque
de Cornuailles saca los dos ojos a la vista del pablico,
taconeandolos luego, en el piso, a la manera de los
fandangueros espaiioles; la hija de un general ro-
mano a quien arrancan la lengua y cortan las dos
manos después de violarla, acabando todo con un
banquete donde el padre ofendido, manco a segui-
das de un hachazo dado por el amante de su mu-
jer, disfrazado de cocinero, hace comer a una Reina
de Godos un pastel relleno con la carne de sus dos
hijos —sangrados poco antes, como cochinos en vis-
peras de boda aldeana. . . —"{Qué asco!” —exclamé
el sajon. —"Y lo peor es que en el pastel se habia
usado la carne de las caras —narices, orejas y gar-
ganta— como recomiendan los tratados de artes ci-
sorias que se haga con las piezas de fina venate-
ria..." —";Y eso comié una Reina de Godos?”
—pregunté Filomeno, intencionado. —“Como me
estoy comiendo esta ensaimada” —dijo Antonio,
mordiendo la que acababa de sacar —una mas— de
¢ la cesta de las monjitas. —";Y hay quien dice que
ésas son costumbres de negros!” —pensaba el negro,
mientras el veneciano, remascando una tajada de
morro de jabali escabechado en vinagre, orégano y
pimenton, dio algunos pasos, deteniéndose, de pron-
to, ante una tumba cercana que desde hacia rato mi-
raba porque, en ella, se ostentaba un nombre de
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sonoridad - inusitada en-estas-tierras, —"IGOR STRA-
vlm)sxll—dijo, deletreando. —"Es cierto —dijo
¢l sajén, deletreando a su vez—: Quiso descansar
en este cementerio.”” — " 'Buen musico —dijo An-
tonio—, pero muy anticuado, a veces, en sus pro-
positos. Se inspiraba en los temas de siempre: Apo-
lo, Orfeo, Perséfona —:hasta cuindo?"—"Conoz-
co su Oedipus Rex —dijo el sajon—: Algunos opi-
nan que en el final de su primer acto —;Gloria,
gloria, gloria, Oedipus uxor!— suena a misica mia.”
—"Pero. .. ¢cémo pudo tener la rara idea de escri-
bir una cantata profana sobre un texto en latin?”
—dijo Antonio. — “También tocaron su Canticum
Sacrum en San Marcos —dijo Jorge Federico—:
Ahi se oyen melismas de un estilo medieval que
hemos dejado atris hace muchisimo tiempo.” —"Es
que esos maestros que llaman avanzados se preocu-
pan tremendamente por saber lo que hicieron los
musicos del pasado —y hasta tratan, a veces, de
remozar sus estilos. En eso, nosotros somos mis
modernos. A mi s¢ me importa un carajo saber
c¢omo eran las Operas, los conciertos, de hace cien
anos. Yo hago lo mio, segin mi real saber y enten-
der, y basta.” —"Yo pienso como ti —dijo el sa-
jon— . . .aunque tampoco habria que olvidar que. . .”
—"No hablen mis mierdas”— dijo Filomeno, dan-
do una primera empinada a la nueva botella de
vino que acababa de descorchar. Y los cuatro vol-
vieron a meter las manos en las cestas traidas del
Ospedale della Pietd, cestas que, a semejanza de
las cornucopias mitolGgicas, nunca acababan de
vaciarse. Pero, a la hora de las confituras de mem-
brillo y de los bizcochos de monjas, se apartaron
las Gltimas nubes de la manana y el sol pegé de
lleno sobre las lipidas, poniendo blancos resplan-
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dores bajo el verde profundo de los cipreses. Vol-
vi6 a verse, como acrecido por la mucha luz, el
nombre ruso que tan cerca les quedaba. Y, en tan-
to que el vino adormilaba nuevamente a Monte-
zuma, el sajén, mds acostumbrado a medirse con
la cerveza que con el tinto peledn, se volvia dis-
cutidor y engorroso: —"Stravinsky dijo —recor-
d6 de repente, pérfido— que habias escrito seis-
cientas veces ¢l mismo concerto.” —"Acaso —dijo
Antonio—, pero nunca compuse una polca de cir-
co para los elefantes de Barnum.” —"Ya saldrin
clefantes en tu Opera sobre Montezuma”— dijo
Jorge Federico. —"En México no hay elefantes”—
dijo el disfrazado, sacado de su modorra por la
enormidad del dislate. —'Sin embargo aparecen
animales de esos, junto con panteras, pelicanos y
papagayos, en las tapicerias del Quirinal donde se
nos muestran los portentos de las Indias” —dijo
Jorge Federico, con la insistencia” propia de quie-
nes persiguen una idea fija en los humos del vino.
—"Buena musica tuvimos anoche” —dijo Monte-
zuma, por desviar a los demds de una tonta por-
fia. —";Bah! ;Una mermelada!” —dijo Jorge Fe-
derico. —"Yo diria mds bien que era como una
jam session” —dijo Filomeno con palabras que,
por lo raras, parecian desvarios de beodo. Y, de
pronto, sacé del bulto del gabén, enrollado junto
a las vituallas, el misterioso objéto que, como “re-
cuerdo” —decia— le habia regalado la Cattarina
del cornerto: era una reluciente trompeta (“y de
las buenas” —seialé el sajén, muy conocedor del
instrumento) que al punto se llevé a los labios vy,
después de probarle la embocadura, la hizo pro-
rrumpir en estridencias, trinos, glisados, agudas
quejas, levantando con ello las protestas de los
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demis, pues se habia venido acd en busca de cal-
ma, huyendo de las murgas del carnaval, y aquello
ademds, no era misica, y, caso de serlo, total-

" mente -impropia de sonar en un cementerio, por
“respeto a los difuntos que tan quietos yacian bajo

la solemnidad de las lipidas presentes. Dej6é pues
Filomeno —un tanto avergonzado por el regano—
de asustar con sus ocurrencias a los pdjaros de la
isleta que, hallindose nuevamente dueiios de su am-
bito, volvieron a sus madrigales y motetes en pe-
tirrojo mayor. Pero ahora, bien comidos y bebidos,
cansados de discusiones, Jorge Federico y Antonio
bostezaban en tal cabal contrapunto que, a veces,
se reian del dio involuntariamente logrado. —"Pa-
recen castrati en Opera bufa” —decia el disfrazado.
—"1Castrati, tu madre!” —replicaba el Preste, con
gesto algo impropio de quien —aunque nunca hu-
biese dicho una misa pues estaba demostrado que
los humos del incienso le daban ahogos y pruri-
tos— era hombre de tonsura y disciplina. .. Entre-
tanto, se alargaban las sombras de arboles y pan-
teones. En esta época del ano los dias se hacian
mis cortos. —"Es hora de marcharse” —dijo Mon-
tezuma, pensando que se aproximaba el crepiscu-
lo y que un cementerio en el crepisculo es siempre
algo melancélico que induce a meditaciones poco
regocijadas sobre el destino de cada cual —como
las hacia, en tales ocasiones, un principe de Dina-
marca aficionado a jugar con calaveras, a semejan-
za de los chamacos mexicanos en dias de Fieles Di-
funtos... Al ritmo de remos metidos en un_agua
tan quieta que apenas si se ondulaba a ambos la-
dos de la barca, bogaron lentamente hacia la Plaza
Mayor. Ovillados bajo la toldilla de borlas, el sajéon
y el veneciano dormian las fatigas de la farra con
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tal contento en los rostros que daba gusto mirarlos.
A veces sus labios esbozaban ininteligibles palabras,
como cuando se quiere hablar en suefios. . . Al pasar
frente al palacio Vendramin-Calergi notaron Mon-
tezuma y Filomeno que varias figuras negras
—caballeros de frac, mujeres veladas como pla-
nideras antiguas— llevaban, hacia una géndola ne-
gra, un ataid con frios reflejos de bronce. —"Es
de un misico alemin que murié ayer de apople-
jia —dijo el Barquero, parando los remos—: Ahora
se llevan los restos a su patria. Parece que escribia
Operas extranas, enormes, donde salian dragones,
caballos volantes, gnomos y titanes, y hasta sirenas
puestas a cantar en el fondo de un rio. jDiganme
‘ustedes! jCantar debajo del agua! Nuestro Teatro
de la Fenice no tiene tramoya ni maquinas suficien-
tes para presentar semejantes cosas.” Las figuras ne-
gras, envueltas en gasas y crespones, colocaron el
ataid en la gondola funeraria que, al impulso de
pértigas solemnemente movidas, comenz6 a navegar
hacia la estacién del ferrocarril donde, resoplando
entre brumas, esperaba la locomotora de Turner con
su ojo de ciclope ya encendido. . . —"Tengo sueiio”
—dijo Montezuma, repentinamente agobiado por
un enorme cansancio. — Estamos llegando —dijo
el Barquero—: Y la Hospederia suya tiene entrada
por el canal.” —"Es ahi donde se arriman las chala-
nas de la basura” —dijo Filomenod, a quien una
nueva tragada de morapio habia puesto de dnimo
rencoroso, por lo del regaiio en el cementerio.
—"Gracias de todos modos” —dijo el indiano, ce-
rrando los ojos con tal peso de parpados que apenas
si advirti6 que lo sacaban de la barca, lo subian por
una escalera, lo desnudaban, acostaban, arrebujaban,
metiéndole varias almohadas debajo de la cabeza.
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—"“Tengo sueiio” ~—murmurd atn—: Vete, ti tam-
bién, a dormir.” —"No —dijo Filomeno—: Voy
con mi trompeta a donde pueda hacer bulla”...
Afuera, seguia la fiesta. Accionando sus martillos de
bronce, daban la hora los “mori” de la torre del
Orologio.
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%4 vieron a dar las horas, atentos a su ya

7 muy viejo oficio de medir el tiempo,
aunque hoy les correspondiera martillar
entre grisuras de otofio, envueltos en una lluvia ne-
blinosa que, desde el amanecer, asordinaba las voces
del bronce. Al llamado de Filomeno, el Amo sali6 de
un largo suefio —tan largo que parecia cosa de afos.

No era ya el Montezuma de la vispera, puesto que |

llevaba una afelpada bata de dormir, gorro de dormir,
calcetas de dormir, y el traje de anoche no estaba ya

|

7
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y
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en la butaca donde acaso lo hubiese dejado —o lo |

hubiesen puesto— con los collares, las plumas y las
sandalias de correas doradas que tanto lucimiento
habian dado a su persona. —"Se llevaron el dis-
fraz para vestir al Signor Massimiliano Miler —dijo
el negro, sacando ropas del armario—: Y dese pri-
sa, que ya va a empezar el Gltimo ensayo, con luces,
maquinarias, y todo”... jAh! ;Si! ;Claro! Los biz-
cochos mojados en vino de Malvasia le refrescaron
la memoria. El sirviente lo rasuré prestamente y, ya

“hecho un caballero, bajé las escaleras del albergue,

acabando de ajustarse las mancuernas a los pufios
de encaje. Hiciéronse escuchar nuevamente los mar-
tllos de los “mori” —"mis hermanos”, los llamaba
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Filomeno—, pero ahora el sonido de sus martillos
se confundié con el de-los presurosos martillazos
de los tramoyistas del Sant’Angelo que, tras del te-
16n de terciopelo encarnado, acababan de colocar la
gran decoracién del prinfer acto. Afinaban cuerdas
y trompas los musicos de la orquesta, cuando el in-
diano y su servidor se instalaron en la penumbra
de un palco. Y, de pronto, cesaron los martillazos
y afinaciones, se hizo un gran silencio y, en el pues-
to del director, vestido de negro, violin en mano,
aparecié el Preste Antonio, mis flaco y narigudo
que nunca, pero acrecido en presencia por la cefiuda
tension de dnimo que, cuando habia de enfrentarse
con tareas de arte mayor, se le manifestaba en una
majestuosa economia de gestos —parquedad muy
estudiada para hacer resaltar mejor las resueltas y
acrobaticas arremetidas que habrian de magnificar
su virtuosismo en los pasajes concertantes. Metido
en lo suyo, sin volverse para mirar a las pocas per-
sonas que, aqui, alld, se habian colado en el teatro,
abri6 lentamente un manuscrito, alzé el arco —como
aquella noche— vy, en doble papel de director y de
ejecutante impar, dio comienzo a la sinfonia, mds
agitada y ritmada —acaso— que otras sinfonfas su-
yas de sosegado tempo, y se abrié el telon sobre un
estruendo de color. Recordé de pronto el indiano
el tornasol de flamulas y gallardetes que hubiese
contemplado, cierto dia, en Barcelona, con esa en-
cendida selva de velimenes y estandartes que, sobre
proas de naves, alegraban el lado derecho del escena-
rio, mientras, a la izquierda, empavesando las maci-
zas murallas de un palacio, eran oriflamas y bandero-
las de pirpura y amaranto. Y, sobre un brazo de
agua venido de la laguna de México, un puente de es-
belta arcada (harto parecido, tal vez, a ciertos puen-
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tes venecianos) separaba el atracadero de los espaio-
les de la mansién imperial de Montezuma. Pero, bajo
tales esplendores, quedaban evidentes vestigios de
una reciente batalla: lanzas, flechas, escudos, tam-
bores militares, esparcidos en el piso. Entraba el Em-
perador de los Mexicanos, con una espada en la ma-

no, y atento al arco del Maestro Antonio, clamaba:

“Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno
Lo splendor de'miei fasti, e Valta Gloria
Del valor Messican cade svenata. ..”

Vanas fueron las invocaciones, los ritos, los lla-
mados al Cielo, ante los embates de un sino adverso.
Hoy todo es dolor, desolacion y desplome de gran-
dczas “Un dardo vibrato nel mio sen...” Y apare-

ce la Emperatriz con traje entre Semiramis y dama
del Ticiano, guapa y valiente mujer, que trata de
reanimar los arrestos de su derrotado esposo, puesto
por un “falso shero” en tan aciago trance. —"No
podia faltar en el drama —sopla Filomeno a su
amo—: Es Anna Gird, la querida del Fraile Anto-
nio. Para ella es siempre el primer papel.” —"Apren-
da a respetar” —dice el indiano, severo, a su fa-
mulo. Pero en eso, agachando la cabeza bajo las
oriflamas aztecas que cuelgan sobre las tablas del
especticulo, aparece Teutile, personaje mencionado
en la Historia de la Conquista de México de Mosén
Antonio de Solis, que fuera Cronista Mayor de In-
dias. —";Pero resulta que aqui es hembra!” —excla-
ma el indiano, advirtiendo que le abultan las tetas
bajo la tinica ornada de grecas. —"Por algo la lla-
man ‘la alemana’ —dice el negro—: Y usted sabe
que, en eso de ubres, las alemanas. . .” —"Pero esto
es grandisimo disparate —dice el otro—: Segln
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Mosén Antonio de Solis, Teutile era general de los
ejércitos de Montezuma.” —"Pues aqui se llama
Giuseppa Pircher, y para mi que se acuesta con Su
Alteza el Principe de Darmstadt, o Armestad, como
dicen otros, que mora, por aburrido de nieves, en un
palacio de esta ciudad.” —"Pero Teutile es un hom-
bre y no una mujer.” —";Cualquiera sabe! —dice el
negro—: Aqui hay gente de mucho vicio... O si
no, mire esto.” Y resulta que Teutile queria casarse
con Ramiro, hermano menor del Conquistador Don
Hernan Cortés, cuyo papel de varén nos canta aho-
ra la Signora Angiola Zanuchi... —"Otra que se
acuesta con Su Alteza el Principe de Darmstade”
—insinda el negro. —"Pero. . . ;aqui todo el mundo
se acuesta con todo el mundo?” —pregunta el in-
diano, escandalizado. —"jAqui la gente se acuesta
con todo Dios! .. .Pero, déjeme escuchar la misica,
pues estd sonando un pasaje de trompeta que mucho
me interesa” —dice el negro. Y el indiano, descon-
certado por el trastrueque de apariencias, empieza
a perderse en el laberinto de una accién que se en-
reda y desenreda en si misma, con enredos de nun-
ca acabar. Montezuma pide a la Emperatriz Mitrena
—pues asi la llaman— que inmole a su hija Teutile
(“jpero si Teutile, carajo, era un general mexica-
no!”...) antes de que la doncella sea mancillada
por los torvos apetitos de un invasor. Pero (y aqui
los “peros” se tienen que multiplicar al infinito. . .)
la princesa prefiere darse muerte en presencia de
Cortés. Y cruza el puente, que ahora resulta sorpren-
dentemente parecido al de Rialto, y, pura y digna,
clama ante el Conquistador:

“La figlia d'un Monarca,
in ostagio a Fernando? 1l Sangue illustre
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di tants Semides

cosé ingrato avvilirsi?”

En esto, Montezuma dispara una flecha a Cortés,
y se arma un lio tal en el escenario que el indiano
pierde el hilo de la historia y sélo es sacado de su
alelamiento al ver que cambia la decoracién y nos_
vemos, de pronto, en el interior de un palacio cuyas
paredes se adornan de simbolos solares, donde apa-
rece ahora el Emperador de México vestido a la es-
paiola. —";Eso si que estd raro!” —observa el
indiano, al darse cuenta de que el Signor Massi-
miliano Miler se ha quitado el disfraz que ¢él —el
que estd aqui, en este palco, el rico, el riquisimo
negociante de plata— llevaba puesto anoche, ante-
noche, o ante-ante-antenochisima, o no sé cuindo,

|

~ . . g
para parecerse a los sefiores de la aristocracia roma- |

na que, por presumir de austeros ante las extrava-

gancias de la Serenisima Repiblica, adoptaban ahora |

las modas de Madrid o de Aranjuez, como lo hacian /
muy naturalmente, desde siempre, los ricos sefores
de Ultramar. Pero, de todos modos, este Montezu-
ma ataviado a la espafiola resulta tan insélito, tan
inadmisible, que la accién vuelve a enredarse, atra-
vesarse, enrevesarse, en la mente del espectador, de
tal modo que ante el nuevo atuendo del Protago-
nista, del Jerjes vencido, de la tragedia musical, se
le confunde el cantante con las tantas y tantas gen-
tes de personalidad cambiada como pudieron verse
en el carnaval vivido anoche, antesdeanoche o no
sé cudndo, hasta que se cierra el telon de terciopelo
encarnado sobre un vigoroso llamado a combate na-
val, lanzado por un Asprano, otro “general de los
mexicanos” a quien jamdis mencionaron Bernal Diaz
del Castillo ni Antonio de Solis en sus crénicas fa-

63



)i

mosas. . . Suenan nuevamente las horas dadas por los
“mori” del Orologio; se conciertan en presurosas

percusiones los martillos tramoyistas, pero el Preste

Vivaldi no abandona el dmbito de la orquesta, cu-

yos misicos se ponen a pelar naranjas o empinan -

las fiascas del tintazo, y, sentindose en un taburete,
se entrega a la tarea de revisar los papeles pautados
del acto siguiente, marcando una correccion, a veces,
con malhumorada pluma. Tal atencién de lectura se
observa en su modo de pasar las hojas, con gestos
que en nada afectan la inmovilidad de su flaco lo-
mo, que nadie se atreve a molestarlo. —"Tiene mu-
cho de Licenciado Cabra” —dice el indiano, recor-
dando el célebre domine de la novela que ha co-
rrido por toda América. —Licenciado Cabro, diria
yo...” —apunta Filomeno, a quien las redondas ca-
deras y el sonrosado escote de Anna Giré no de-
jaron insensible. . . Pero ahora el arco del virtuoso da
entrada a una nueva sinfonia —en tiempo lento y
apoyado, esta vez—, dbrese el escenario, y estamos
en una vasta sala de audiencias, en todo parecida a
la que se nos muestra en el cuadro que posee el
indiano en su casa de Coyoacin, donde. se asiste a
un episodio de la Conquista —mis fiel a2 la reali-
dad, en cierto modo, que lo que hasta ahora se ha
visto aqui. Ahora Teutile (¢/hay que aceptar, deci-
didamente, que es hembra y no varén?), lamenta
el destino de su padre, cautivo de los espaiioles, que
actuaron con alevosia. Pero Asprano dispone de
hombres listos a rescataclo: “Estdn impacientes mis
guerreros por montar en sus canoas y piraguas; im-
pacientes por castigar al Duce (sic) que a su palabra
falté.” Entran en escena Hernin Cortés y la Empe-
ratriz' y se entrega la mexicana a un patético lamen-
to donde un acento evocador de la Reina Atossa
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de Esquilo se mezcla (en este comienzo que escu-
chamos ahora) a un cierto derrotismo malinchero.
Reconoce Mitrena-Malinche que aqui se vivia en ™

‘tinieblas de idolatria; que la derrota de los aztecas

habia sido anunciada por pavorosos presagios. Ade-

~..mas:

“Per sécolo si lunghi
furo i popols cotanto idioti
ch'anche i propi tesor gl'érano ignoti”,

y se habia entendido de pronto que eran Falsos
Dioses los que en estas tierras se adoraban; y que,
al fin, por Cozumel, en trueno de canones y lom-
bardas, habia llegado la Verdadera Religion, con la
polvora, el caballo y la Palabra de los Evangelios.
Una civilizacion de hombres superiores se habia
impuesto _con dramaticas realidades de razon y de
fuerza. ... Pero, por lo mismo (y aqui se esfumaba el
malinchismo de Mitrena en valiente subida del tono),
la humillacién impuesta a Montezuma era indigna
de la cultura y el poderio de tales hombres: “S:
del Cielo de Europa a esta parte del Occidente bha-
béis pasado, sed Ministro, seior, y no Tirano,” Apa-
rece Montezuma encadenado. Se envenena la dis-
cusion. Se agitan los musicos del Maestro Antonio
bajo el repentino alboroto de su batuta; hay muca-
cion de escena como solo, por operacion portentosa
de sus machinas, las hacen los tramoyistas venecia-
nos, y, en luminosa vision, aparece el gran Lago
de Texcoco, con volcanes por fondo, surcado de em-
barcaciones indias, y se arma una tremenda nau-
maquia con encarnizada trabazén de espanoles y me-
xicanos, clamores de odio, muchas flechas, ruido de
aceros, morriones caidos, tajos y mandoblazos, hom-
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bres al agua, y una caballeria que irrumpe repenti-
namente por el foro, acabando de desaforar la tur-
bamulta; suenan trompetas arriba, suenan trompetas
abajo, hay estridencias de pifanos y clarines, y es el
incendio de la flota azteca, con fuego griego, fuma-
rolas de artificio, centellas, humos y pirotecnias de
alto vuelo, vocerio, confusién, gritos y desastres.
—":Bravo! jBravo! —clama el indiano—: iAsi fue!
“Asi fue!™ —"¢Estuvo usted en_eso?” —pregunta

Filomeno, socarron. — No_ estuve, pero. digo que
asi fue y basta”... Huyen los vencidos, s¢ retiran
los de la caballeria, queda el escenario lleno de

" cadaveres y malheridos, y Teutile, tal Dido Aban-

donada, quiere arrojarse a las Gltimas llamas de una
hoguera que ain arde, para morir con gran estilo,
cuando le anuncia Asprano que su propio padre le
ha reservado el sublime destino de ser inmolada en
¢l Altar de los Antiguos Dioses, cual nueva Ifigenia,
para aplacar las iras de Quienes, desde el Cielo, ri-
gen ¢l destino de los mortales. —"'Bueno: como
ocurrencia de clsica inspiracion, puede pasar” —Opi-
na el indiano, dudoso, al ver cerrarse nuecvamente el
telon encarnado./Pero pronto se arma el concertante
de martillazos que anuncia nuevo decorado, regresan
las gentes de la misica, y, tras de una breve sin-
fonia que nada bueno anuncia —a juzgar por lo
desgarrado de las armonias—, al abrirse nuevamen-
te la embocadura del escenario, se admira una torre
de maciza fabrica, con fondo panoramico, en juego”
éptico, de la magna ciudad de Tenochticlin. Hay ca-
daveres en ¢l suelo, cuya presencia no se explica
muy bien el indiano. Y se vuelve a enredar la ac-
ci6n, con un Montezuma nuevamente vestido de
Montezuma ('mi traje, mi mismo traje...”), una
Teutile cautiva, gente que parece decidida a liberar-
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la, y una Mitrena que pretende poner fuego al edi-
ficio. —"¢Otro incendio?” —pregunta Filomeno,
descoso de que se repita el anterior que fue, real-
mente, de un increible lucimiento. Pero, no. Como
por artes de birlibirloque se transforma la torre en
un templo, en cuya entrada se yergue la estatua
amenazadora, retorcida, orejuda, tremebunda, de un
Dios que mucho se parece a los diablos inventados
por el pintor Bosco, cuyos cuadros eran tan gusta-
dos por el Rey Felipe II, y que ain se conservan
sobre los siniestros pudrideros de El Escorial —Dios
a quien unos sacerdotes, vestidos de blanco, llaman
Uchilibos. (";De donde han sacado eso?” —se pre-
gunta ¢l indiano.) Traen a Teutile de manos ata-
das, y va a consumarse el cruento sacrificio, cuan-
do el Signor Massimiliano Miler, acudiendo a las
tltimas energias de una voz seriamente fatigada por
la desbordada inspiracién de Antonio Vivaldi, larga,
en heroico y sombrio esfuerzo, un lamento en todo
digno del caido monarca de Los persas: "Estrellas,
habéis vencido. | Ejemplo soy, ante el mundo, de
la inconstancta vuestra. | Rey fus, quien me jacté,
de poseer divinos poderes. [ Ahora, objeto de escar-
nio, aprisionado, encadenado, hecho despreciable tro-
feo de ajena gloria [ sélo serviré para argumento
de una futura historia.” Y enjugibase el indiano las
lagrimas arrancadas por tan sublimes quejas, cuan-
do el teldén, en un cerrar y abrirse de escenario, nos
puso en la Gran Plaza de México, ornada de triun-
fos a la romana, columnas rostrales, bajo un ciclo
atremolado por todas las flamulas, gallardetes, es-
tandartes, insignias y banderas, vistos hasta ahora.
Entran los calitivos mexicanos, cadenas al cuello,
llorando su derrota; y cuando parece que habri de
asistirse @ una nueva matanza, sucede lo imprevis-
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to, lo increible, lo maravilloso y absurdo, contrario
a toda verdad: Hernin Cortés perdona a sus ene-
migos, y, para sellar la amistad entre aztecas y es-
panoles, celébranse, en jabilos, vitores y aclama-
ciones, las bodas de Teutile y Ramiro, mientras el
Emperador vencido jura eterna fidelidad al Rey de
Espana, y el coro, sobre cuerdas y metales llevados
en tiempo pomposo y a toda fuerza por el Maestro
Vivaldi, canta la ventura de la paz recobrada, el
triunfo de la Verdadera Religion y las dichas del
Himeneo. Marcha, epitalamio y danza general, y
da capo, y otro da capo, y otto da capo, hasta que
se cierra el terciopelo encarnado sobre el furor del
indiano. —";Falso, falso, falso; todo_falso!” —gri-
ta. Y gritando "falso, falso, falso, todo falso”, corre
hacia el preste pelirrojo, que termina de doblar sus
partituras secandose el sudor con un gran panuelo

a cuadros. —";Falso. .. qué?” —pregunta, atonito,
el misico. —"Todo. Ese final es una estupidez. La
Historia. . .” —"La épera no es cosa de historiado-
res.” —"Pero. .. Nunca hubo tal emperatriz de Mé-
xico, ni tuvo Montezuma hija alguna que se casara
con espanol.” —"Un momento, un momento —dice

Antonio, con repentina irritacion—: El poeta Al-
vise Giusti, autor de este ‘drama para misica’, estu-
dié la crénica de Solis, que en mucha estima tiene,
por documentada y fidedigna, el bibliotecario mayor
de la Marciana. Y ahi se habla de la Emperatriz, si
senor, mujer digna, animosa y valiente.” —"“Nunca
he visto eso.”” —"Capitulo XXV de la Quinta Par-
te. Y también se dice, en la Parte Cuarta, que dos o
tres hijas de Montezuma se casaron con espafioles.
Asi que, una mas, una menos...” —";Y ese dios
Uchilibos?" —"Yo no tengo la culpa de que tengan
ustedes unos dioses con nombres imposibles. Los
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mismos Conquistadores, tratando de remedar el ha-
bla mexicana, lo llamaban Huchilobos o algo por el
estilo.” —"Ya caigo: se trataba de Huitzilopochtli.”
—"¢Y usted cree que hay modo de cantar eso? Todo,
en la crénica de Solis, es trabalenguas. Continuo tra-
balenguas: Iztlapalalpa, Goazocoaleo, Xicalango,
Tlaxcala, Magiscatzin, Qualpopoca, Xicotencatl. ..
Me los he aprendido como ejercicio de articulacion.
Pero. .. ¢a quién, carajo, se le habrd ocurrido in-

“ventar semejante idioma?” —";Y ese Teutile, que

se nos vuelve hembra?” —"Tiene un nombre pro-
nunciable, que puede darse a una mujer.” —";Y
qué se hizo de Guatimozin, el héroe verdadero de
todo esto?” —"Hubiera roto la unidad de accién. . .
Seria personaje para otro drama.” —"Pero. .. Mon-
tezuma fue lapidado.” —"Muy feo para un final de
6pera. Bueno, si acaso, para los ingleses que termi-
nan sus juegos escénicos con asesinatos, degollinas,
marchas fGnebres y sepultureros. Aqui la gente vie-
ne al teatro a divertirse.” —";Y dénde metieron a
Dona Marina, en toda esta mojiganga mexicana?”
—"La Malinche esa fue una cabrona traidora y el
piblico no gusta de traidoras. Ninguna cantante
nuestra habria aceptado semejante papel. Para ser
grande y merecedora de musica y aplausos, la india
esa hubiese debido hacer lo de Judith con Holo-
fernes.” —"Su Mitrena, sin embargo, reconoce la
superioridad de los Conquistadores.” —"Pero es
quien, hasta el final, anima una resistencia deses-
perada. Esos personajes siempre tienen éxito.” El
indiano, aunque algo bajado de tofio, seguia insistien-
do: “La Historia nos dice...” —"No me joda con
la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta
aqui es la ilusién poética... Mire, el famoso Mon-
sieur Voltaire estrené en Paris, hace poco, una tra-
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gedia donde se asiste a un idilio entre un Orosmin
y una Zaira, versonajes histéricos que, de haber vi-
vido cuando transcurre la accién, tendrian, él més de
ochenta anos, ella mucho mas de noventa. . .” —"Ni
con polvos de carey disueltos en aguardiente” —mur-
mura Filomeno. —"...Y ahi se habla de un in-
cendio de Jerusalén por el Sultin Saladino, que es
totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon
la ciudad y pasaron la poblacion a cuchillo fueron
los Cruzados nuestros. Y fijese que cuando se habla
de los Santos Lugares, ahi si que hay Historia.
iHistoria grande y respetable!” —;Y, para usted, la
Historia de América no es grande ni respetable?”
El Preste Misico metié su violin en un estuche fo-
rrado de raso fucsina: —"En América, todo es fiabu-
la: cuentos de Eldorados y Potosies, ciudades fantas-
mas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo,
Amazonas con una teta de menos, y Orejones que
s¢ nutren de jesuitas...” Ahora volvia el indiano
a irritarse: —"'Si tanto le gustan las fibulas, ponga
musica al Orlando Furioso.” —"Ya estd hecho: lo
estrené hace seis anos.” —"¢No me dird que sacd
en escena un Orlando que, en cueros, en pelota, cru-
za toda Francia y Espaia, con los cojones al aire, an-
tes de pasar a nado el Mar Mediterrineo ¢ irse a la
Luna, asi, como quien no hace nada?”... —“No
hablen mas mierdas” —dijo Filomeno, muy inte-
resado al observar que en el escenario, abandonado
por los maquinistas, la Signora Pircher (Teutile) y
la Signora Zanuchi (Ramiro), ya desmaquilladas y
vestidas para irse a la calle, se estrechaban en un
harto apretado abrazo, felicitindose, acaso con de-
masiados besos, por lo bien —ésa era la verdad—
que habian cantado las dos. —";Tribadismo?”
—pregunté el indiano, acudiendo a la més fina pa-
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labra que en aquel instante pudiese expresar sus sos-
pechas. —";A quién le importa eso! —exclamé el
Preste, respondiendo, con repentina prisa por mar-
charse, 2 una impaciente llamada de la guapa Anna
Giré que habia aparecido, pero ahora sin realce de
luces y tramoya, al fondo del escenario—: Siento
que no les haya gustado mi opera. .. Otra vez trata-
ré de conseguirme un asunto mas romano”. . 7 Afue-
ra, los "m\ori" del Orologio acababan de martillar
las seis, entre palomas ya dormidas y neblinosas
garGas que, resubidas de los,canales, ocultaban los
esmaltes y oros de su reloj.
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¥ olor de establo al paio de los abrigos,
andaba el indiano, cenudo, metido en si
mismo, con los ojos puestos en el suelo,

por las luces municipales. Sus pensamientos no aca-
baban de exteriorizarse en un quedo murmullo, de
labios para adentro, que le quedaba a medio camino
entre la idea y la palabra. —"¢Por qué he de verlo
como agobiado por la representacién en musica que
acabamos de ver?” —Ile pregunta Filomeno. —"“No
s¢ —dice al fin el otro, dejando de malgastar la voz
en soliloquios ininteligibles—: El Preste Antonio me
ha dado mucho que pensar con su extravagante Gpera
mexicana. Nieto soy de gente nacida en Colmenar
de Oreja y Villamanrique del Tajo, hijo de extre-
meno bautizado en Medellin, como lo fue Hernin
Cortés. Y sin embargo hoy, esta tarde, hace un mo-
mento, me ocurrié algo muy raro: mientras mas iba
corriendo la musica del Vivaldi y me dejaba llevar
por las peripecias de la accion que la ilustraba, mas
era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en
anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que
nadie podia saber yo, nacido alld, como ocurrieron
las cosas. Me sorprendi, a mi mismo, en la aviesa
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espera de que Montezuma venciera la arrogancia del
espaiol y de que su hija, tal la heroina biblica, de-
gollara al supuesto Ramiro. Y me di cuenta, de
pronto, que estaba en el bando de los americanos,
blandiendo los mismos arcos y deseando la ruina de
aquellos que me dieron sangre y apellido. De haber
sido el Quijote del Retablo de Maese Pedro, habria
arremetido, a lanza y adarga, contra las gentes mias,
de cota y morrién.” —";Y qué se busca con la ilu-
sion escénica, si no sacarnos de donde estamos para
llevarnos a donde no podriamos llegar por propia
voluntad? —pregunta Filomeno—: Gracias al tea-
tro podemos remontarnos en el tiempo y vivir, cosa
imposible para nuestra carne presente, en épocas por
siempre idas.” —"También sirve —y esto lo escri-
bié un filésofo antiguo— para purgarnos de desaso-
siegos ocultos en lo méas hondo y recéndito de nues-
tro ser. .. Ante la América de artificio del mal poe-
ta Giusti, dejé de sentirme espectador para volverme
actor. Celos tuve del Massimiliano Miler, por llevar
un traje de Montezuma que, de repente, se hizo tre-
mendamente mio. Me parecia que el cantante estu-
viese representando un papel que me fuera asignado,
y que yo, por blando, por pendejo, hubiese sido in-
capaz de asumir. Y, de pronto, me senti como fuera
de situacién, exético en este lugar, fuera de sitio,
lejos de mi mismo y de cuanto es realmente mio. ..
A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un
mar de por medio, para ver las cosas de cerca.” En
aquel momento martillaron, como lo venian ha-
ciendo desde hacia siglos, los “mori” del Orologio.
—"Ya me jode esta ciudad, con sus canales y gon-
doleros. Ya me he tirado a la Ancilla, la Camilla,
la Zulietta, la Angeletra, la Catina, la Faustolla,
la Spina, la Agatina, y otras muchas cuyos nom-
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bres he olvidado —;y basta! Regreso a lo mio esta
misma noche. Para mi es otro el aire que, al envol-
verme, me esculpe y me da forma.” —"Segln el
Preste Antonio, todo lo de alld es fibula.” —"De
fabulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides
de ello. Fabula parece lo nuestro & las gentes de
acé porque han perdido el sentido de lo fabuloso.
Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situa-
do en el ayer —marcé el indiano una pausa—: No
entienden que lo fabuloso estd en el futuro. Todo
futuro es fabuloso” ...Andaban, ahora, por la ale-
gre Calle de la Merceria, menos animada que otras
veces, a causa de la llovizna que ya, de tanto caer,
comenzaba a gotear del ala de los sombreros. El in-
diano recordd entonces los encargos que, la vispera
de su viaje, le habian hecho, alli en Coyoacin, sus
amigos y contertulios. Nunca habia pensado, des-
de luego, en reunir las solicitadas muestras de mar-
moles, el bastén de dmbar polonés, el raro infolio
del estacionario caldeo, ni queria lastrar su equipaje
con barrilillos de marrasquino ni monedas romanas.
En cuanto a la mandolina incrustada de nacar...
ique la tocara la hija del inspector de pesas y me-
didas en su propia carne, que bien templada y afi-
nada para eso la tenia! Pero ahi, en aquella tienda
de musica, debian hallarse las sonatas, los concier-
tos, los oratorios, que bien modestamente le pidiera
el maestro de cantar y tafier del pobre Francisqui-
llo. Entraron. El vendedor les trajo, para empezar,
unas sonatas de Doménico Scarlatti: —"Rico tipo”
—dijo Filomeno, recordando la noche aquella.
—"Dicen que estd en Espaiia el muy cabrén, donde
ha conseguido que la Infanta Maria Barbara, gene-
rosa y querendona, corra con sus deudas de juego,
que le seguirdn creciendo mientras quede una baraja
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en mesa de coime.” —"Cada cual tiene sus debili-
dades. Porque, a éste, le ha dado siempre por las
mujeres” —dijo Filomeno, sefalando unos concier-
tos del Preste Antonio, titulados “Primavera”, “Es-
tio”, "Otofio”, “Invierno”, cada uno encabezado
—explicado— por un lindo soneto. —"Ese vivira
siempre en primavera, aunque lo agarre el invierno”
—dijo el indiano. Pero, ahora, pregonaba el hortera
los méritos de un muy notable oratorio: “El Me-

sias.” —"iNada menos! —exclamé Filomeno—: El
sajon ese no trabaja en talla inferior.” Abrié la
partitura: —"jCarajo! ;Esto se llama escribir para

la trompeta! De aqui a que yo pueda tocar esto.”
Y leia y releia, con admiracion, el aria de bajo, es-
crita por Jorge Federico sobre dos versiculos de la
Epistola a los Corintios. —"Y, sobre notas que sélo
un ejecutante dg primera fuerza podria sacar de su
instrumento, estas palabras que parecen cosa de
spirstual:

The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed,
and we shall be changed!
The trumpet shall sound,
the trumpet shall sound!”

Recogido el equipaje, guardadas las masicas en
una petaca de solido cuero que ostentaba el adorno
de un calendario azteca, se encaminaron, el indiano
y el negro, a la estacion del ferrocarril. Faltando
minutos para la salida del expreso, se asomo el via-
jero a la ventanilla de su compartimiento de los
Wagons-Luts-Cook: “Siento que te quedes” —dijo
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-a Filomeno que, algo escalofriado por la hume-

dad, esperaba en el andén. —"Me quedo un dia
mds. Para mi, lo de esta noche, es oportunidad dni-
ca” —"Me lo imagino. .. ¢Cuindo volveris a tu
pais?” —"No lo sé. Por lo pronto, iré a Paris.”
—"¢Las hembras? ¢La Torre Eiffel?” —"No. Hem-
bras hay en todas partes. Y la Torre Eiffel ha deja-
do, desde hace tiempo, de ser un portento. Asunto pa-
ra pisapapel, si acaso.” —"¢Entonces?” —"En Paris
me llamarin Monsieur Philoméne, asi, con P. H. y
un hermoso acento grave en la ‘¢’. En La Habana,

solo seria ‘el negrito Filomeno'." —"Eso cambiard
algin dia.” —"Se necesitaria una revolucién.” —"Yo
desconfio de las revoluciones.” —"Porque tiene mu-

cha plata, alld en Coyoacin. Y los que tienen plata
no aman las revoluciones. .. Mientras que los yos,
que somos muchos y seremos mases cada dia”...
Martillaron una vez mas —;y cuantas veces, en siglos
y siglos?— los “mori” del Orologio. —"Acaso los,
oigo por ultima vez —dijo el indiano—: Mucho
aprendi con ellos en este viaje.” —"Es que mucho
se aprende viajando.” —"Basilio, el gran capadocio,
santo y doctor de la Iglesia, afirmé, en un raro. tra-
tado, que Moisés habia sacado mucha ciencia de su
vida en Egipto y que si Daniel resulté tan buen
intérprete de sueios —ijy con lo que gusta ¢so aho-
ra! —fue porque mucho le ensenaron los magos de
la Caldea.” —"Saque usted provecho de lo suyo
—dijo Filomeno—, que yo me ocuparé de mi trom-
peta.” —"Quedas bien acompanado: la trompeta es
activa y resuelta. Instrumento de malas pulgas y pa-
labras mayores.” —"Por ello es que suena tanto
en Juicios de Gran Instancia, a la hora de ajustar
cuentas a cabrones ¢ hijos de puta” —dijo el negro.
—"Para que ¢ésos se acaben habri que esperar el
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Fin de los Tiempos” —dijo el indiano. —"“Es raro
—dijo el negro—: Siempre o0igo hablar del Fin de
los Tiempos. ;Por qué no se habla, mejor, del Co-
mienzo de los Tiempos?” —"Ese, seri ¢l Dia de
la Resurreccién” —dijo el indiano. —""No tengo
tiempo para esperar tanto tiempo” —dijo el ne-
gro. .. La aguja grande del reloj de entrevias salté
el segundo que lo separaba de las 8 p.m. El tren
comenz6 a deslizarse casi inperceptiblemente, hacia
la noche. —";Adiés!” —";Hasta cuindo?” —";Has-
ta mafiana?” —"O hasta ayer...” —dijo el negro,
aunque la palabra “ayer” se perdié en un largo silbi-
do de la locomotora. . . Se volvi6 Filomeno hacia las
luces, y pareciéle, de pronto, que la ciudad habia
envejecido enormemente. Salfanle arrugas en las ca-
ras de sus paredes cansadas, fisuradas, resquebraja-
das, manchadas por las herpes y los hongos anterio-
res al hombre, que empezaron a roer las cosas no
bien éstas fueron creadas. Los campaniles, caballos
griegos, pilastras siriacas, mosaicos, clipulas y emble-
mas, harto mostrados en carteles que andaban por
el mundo para atraer a las gentes de travellers
checks, habian perdido, en esa multiplicacién de
iméagenes, el prestigio de aquellos Santos Lugares
que exigen, a quien pueda contemplarlos, la prueba
de viajes erizados de obsticulos y de peligros. Pare-
cia que el nivel de las aguas hubiese subido. Acrecia
el paso de las lanchas de motor la agresividad de
olas minimas, pero empefiosas y constantes, que se
rompian sobre los pilotajes, patas de palo y mule-
tas, que todavia alzaban sus mansiones, efimeramen-
te alegradas, aqui, alld, por maquillajes de alba-
nileria y operaciones plisticas de arquitectos moder-
nos. Venecia parecia hundirse, de hora en hora, en
sus aguas turbias y revueltas, Una gran tristeza se
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cernia, aquella noche, sobre la ciudad enferma y
socavada. Pero Filomeno no estaba triste. Nunca
estaba triste. Esta noche, dentro de media hora, se-
ria el Concierto —el tan esperado concierto de
quien hacia vibrar la trompeta como el Dios de
Zacarias, el Sefor de Isaias, o como lo reclamaba
el coro del mis jubiloso salmo de las Escrituras. Y
como tenia muchas tareas que cumplir todavia don-
dequiera que una misica se definiera en valores de
ritmo fue, con paso ligero, hacia la sala de concier-
tos cuyos carteles anunciaban que, dentro de un
momento, empezaria a sonar el cobre impar de Louis
Armstrong. Y pareciale a Filomeno que, al fin y
al cabo, lo Gnico vivo, actual, proyectado, asaeteado
hacia el futuro, que para él quedaba en esta ciudad
lacustre, era el ritmo, los ritmos, a la vez elementa-
les y pitagéricos, presentes acd abajo, inexistentes
en otros lugares donde los hombres habian com-
probado —muy recientemente, por cierto— que las
esferas no tenian mis musicas que las de sus propias
esferas, monétono contrapunto de geometrias ro-
tatorias, ya que los atribulados habitantes de esta
Tierra, al haberse encaramado a la luna divinizada
del Egipto, de Simer y de Babilonia, s6lo habian ha-
llado en ella un basurero sideral de piedras inser-
vibles, un rastro rocalloso y polvoriento, anuncia-
dores de otros rastros mayores, puestos en Orbitas
mds lejanas, ya mostrados en imdgenes reveladas y
reveladoras de que, en fin de cuentas, la Tierra esta,
bastante jodida a ratos, no era ni tan mierda ni tan
indigna de agradecimiento como decian algunos
—que era, dijérase lo que se dijera, la Casa mds ha-
bitable del Sistema— y que el Hombre que conocia-
mos, muy maldito y fregado en su género, sin mis
gentes con quienes medirse en su ruleta de mecénicas
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solares (acaso Elegido por ello, nada demostraba lo
contrario) no tenia mejor tarea que entenderse con
sus asuntos personales. Que buscara la solucién de
sus problemas en los Hierros de Ogin o en los ca-
minos de Elegud, en el Arca de la Alianza o en la
Expulsién de los Mercaderes, en el gran bazar pla-
ténico de las Ideas y articulos de consumo o en la
apuesta famosa de Pascal & Co. Aseguradores, en la
Palabra o én la Tea —eso, era cosa suya. Filome-
no, por lo pronto, se las entendia con la misica
terrenal —que a ¢l, la misica de las esferas, lo te-
nia sin cuidado. Present su ticket a la entrada del
teatro, lo condujo a su butaca una acomodadora de
nalgas extraordinarias —el negro lo veia todo con
singular percepcion de lo inmediato y palpable—
y aparecié en truenos, grandes truenos que lo eran
de aplausos y exultacion, el prodigioso Louis. Y,
embocando la trompeta, atacd, como ¢l sélo sabia
hacerlo, la melodia de Go down Moses, antes de pa-
sar a la de Jonah and the W hale, alzada por el pa-
bellon de cobre hacia los cielos del teatro donde
volaban, inmovilizados en un trinsito de su vuelo,
los rosados ministriles de una angélica canturia, de-
bida, acaso, a los claros pinceles de Tiépolo. Y la
Biblia volvié a hacerse ritmo y habitar entre noso-
tros con Ezekiel and the W heel, antes de desembo-
car en un Hallelujah, Hallelujah, que evoco, para
Filomeno, de repente, la persona de Aquel —el Jor-
ge Federico de aquella noche— que descansaba, bajo
una abarrocada estatua de Roubiliac, en el gran
Club de los Marmoles de la Abadia de Westminster,
junto al Purcell que tanto sabia, también, de misti-
cas y triunfales trompetas. Y concertabanse ya en
nueva ejecucion, tras del virtuoso, los instrumentos
reunidos en el escenario: saxofones, clarinetes, con-
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trabajo, guitarra eléctrica, tambores cubanos, mara-
cas (¢no serian, acaso, aquellas “tipinaguas’ men-
tadas alguna vez por el poeta Balboa? ), cimbalos,
maderas chocadas en mano a mano que sonaban a
martillos de plateria, cajas destimbradas, escobillas
de flecos, cimbalos y tridngulos-sistros, ¥ el piano
de tapa levantada que ni se acordaba de haberse
llamado, en otros tiempos, algo asi como “un clave
bien temperado”. —"El profeta Daniel, ése, que
tanto habia aprendido en Caldea, hablé de una or-
questa de cobres, salterio, citara, arpas y sambucas,
que mucho debi6é parecerse a ésta”, pensé Filome-
no. . . Pero ahora reventaban todos, tras de la trom-
peta de Louis Armstrong, en un enérgico strike-up
de deslumbrantes variaciones sobre el tema de I
Can't Give You Anything But Love, Baby —nuevo
concierto barroco al que, por inesperado portento,
vinieron a mezclarse, caidas de una claraboya, las
horas dadas por los moros de la torre del Orologio.

La Habana-Paris, 1974
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Apéndicc




MOTEZUMA

DRAMAPER MUSICA
Da rapprefentarf

NEL TEATRO

DI SANT'ANGELO

Nell’ Autunno dell'Anno 2933+

IN VENEZIA,

Appreffo Marino Roffetti . in Merceria
all'Infegna della Pace .

{ Con Licenza Ae’ Suptriord .
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famofa I'[ftoria della’Con-

quitta del Mefficofoteo la

condotta del Valorofiffimo

Fernando Corcesin cardic -

de mirabili contralsegni di

. prudenza, ¢ Valore . Ne
fcriile con minor (ofpetto di cucti gl* Aut-
tori la tamofa penna de! d: Solis ,e quan-
tuigue giudicato il pid intereflazo nelle
glearie di quett’ Erve, nulladim:n0iolo
giud co il piti fincero. Molte farono le

_ attioni generole ,ed invite di quefto Duce

per arrivare al (ofpiratoconfine ; ma per
ridurmi quant’¢ poffibile alla Brevit2
dell"attione, io mi raccolzo nel tempo
¢heda Mocezuma [mperator del M:ilico
tiz il Cortes con il fuo feguito ricevuto
nella Car‘talc- Suppongo 'amitd ben-
che fimelata, che tra quelle due Nazio-
nicorceva ,ipreeefli per li quali flinzer-
rotta la pace , e rapprefento nel prefente
Dra.na le calamitadell’ultima giorne -1
cui reftd quel gran Principe to3g:02at0

3 <cvin-



e vinta 12 Monarchia, Tutto cid, che
di vero abbandono, ¢ che di verifimile
aggiongo @ per adattarmi alla Scena . ¢
erche meno imperfetto, che fia pofilbi
e comparifca il prefente Drama intito-
- lato MOTEZUMA .
| Lec Voci, Fato, Nvmi, Deftino,ed
altre fonotermini Poetici, che nulla of-
fendono la Religion dell'Auttore, ch¢
Catwlico.

SC.r-
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S G E "N 'E
MUTABILI.

Atto Primo.

Parte della Laguna del Meffico, che di-
vide 1l Palazzo fmperiale d3l Qnartic-
re Spagnuolo , con Ponte magnilico da
cui reftano uniri lid:ue Piani.

Camera con porta praticabile negl’ Ap-
partamenti Terreni.

Atto Secondo.

Sala d'udienza publica .

Campo fpaziofo corrifpondente ad un’
ampio {eno della Marina vicino all'ac-
campamento.

Atto Terzo.

Parte remota della Citti con Torre, ¢
Porta p aticabile .

Tcmpioove uel fondo i vede [2 porta
principale chiufa ; a lato il Simalacro
d’Uccilibos il Magg. Nume dei Meffi-
cani con Araornataper il Sagrificio.

Gran Piazza nelia Cited del Metlico zor
ornamenti per il Tricnfo .

A 4 PER



e

- PERSONAGGI

~ MOTEZUM A Imperator del Meflico.

LS gn vy Mcffoniliane Miler
Ml"lfl E NA tua Moglie.
LaSenora An.: Giro .
TEUTILE loro Iiglia.
La Signera Giufepp Pircher detta Iz Te-
defcaViriuofa di$S A. 5.l §ig- Principe
d' Arm:fl.at .
FERNANDO Generale dell’ Armi
Spagnuole.
1 S s ner Fr.:x.';;[ro Bilanzoni Virtuofo Ji
S E. il Sig. Principe diTorelle «
RAMIRO fuo Fratello minore .

La Signera angicls Zanucht Virixofa d)
8. 0.5 ilSig. Principe d Armcf it .
ASPRANO écnerale dei Meflicani.
U Signes Mayianine Nicelini Wirtdofe di

S A-S5.il$1g. Principe &’ Armfat

Soldati Spagnuoli.

Soldati Metficanis

La Muficadel Vivaldi.
Li Ballidel Sig. Giovanni Galla,
Le Scene de!l S1g. Antonio Mauro

AT-
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NOTA

Tanto parece haber gustado el Motezuma de Vivaldi —que
traia a la escena un tema americano dos afios amtes de
que Rameau escribiera las Indias galantes, de ambiente
fantasiosamente incaico— que el libretto de Alvise (otros
lo llaman Girolamo) Giusti, habria de inspirar nuevas
operas basadas en episodios de la Conquista de México a
dos célebres compositores italianos: el veneciano Baldassare
Galupps (1706-1785), y el floremtino Antomio Sacchini
(1730-1786).

Quiero dar las gracias al eminente musicélogo y ferviente
vivaldiano Roland de Candé por haberme puesto sobre
la pista del Motezuma del Preste Antonio.

En cuanto al gracioso ambiente del Ospedale dells Pietd
—con sus Catarina del cornetro, Pierina del violino, Lu-
cieta della viola, etc. etc— a él se han referido varios
viajeros de la época y, muy especiamente, el delicioso
Presidente De Brosses, libertino ejemplar y amigo de
Vivalds, en sus libertinas Cartas italianas.

Pero debo advertir que el edificio a que me refiero no
era el que abora puede verse —construido en 1745—,
sino el anterior, situado en el mismo lugar de la Riva
degli Schiavoni. Es interesante observar, sin embargo, que
la actual sglesia della Pietd, fiel a su destino musical, con-
serva-wn-singular. aspecto de sala de conciertos, con sus

ricos balcones interiores, semejantes a los de unm teatro,

y su gran palco de honor, al centro, reservado a oyentes
distinguidos o melémanos de alta condicion.
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1709
Viveldi,
Haendel, Scarlatti...
Un indiano y su criado negro...

La Venecic de los carnavales y el Ospedale della Pieté
con su iglesio que més parecia un teatro.
Y en medio de este
Conclerto Barroco,
el climox.

Un Moctezuma extraido de Solis,
poetizado por Giusti
y puesto en épera por Vivaldi...
un Vivaldi que,
olvidodo durante doscientos affos,
salto,
por encima de los siglos,
en una vertiginosa especulacién sobre el Tiempo que,
al ritmo de mosicos endiabladas,
nos hace vivir en posado y en presente.
Los hechos son ciertos.

Lo novelo es de Alejo Carpentier.

De él hemos publicado ya,

~con gran éxito,
El recurso de! método,
La consagracién de la primavera
y El arpo y la sombra
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